Cruza el amor por el puente

El príncipe de Nanawa, una de las grandes películas del año

Ya estás aquí 

y el paso que dimos 

es causa y es efecto 

cruza el amor 

yo cruzaré los dedos 

y gracias por venir...

El príncipe de Nanawa es una película que Clarisa Navas filmó a lo largo de diez años, documentando la vida de Ángel, un chico que vive en el territorio de frontera entre Argentina y Paraguay, en la localidad de Nanawa. A través de las imágenes que el propio Ángel comienza a filmar desde sus nueve años, con la cámara que le provee Clarisa cuando tienden una amistad, el documental muestra su paso de la niñez a la adolescencia, explorando su vida y la de su comunidad, marcada por el tráfico, las ausencias y una potente capacidad de resistencia a las adversidades.

El plano que Navas elige para empezar la película es el puente que une Nanawa con Formosa. Ese plano condensa el sentido de las tres horas y media que siguen y se transforma en su principio contructivo. Hay múltiples dimensiones en las que este símbolo opera. La película utiliza el puente no solo como un elemento físico recurrente, sino como una metáfora central y un dispositivo estructural que organiza el relato y sus significados en varios niveles entrelazados: 

- La frontera es puente físico y espacial: ese plano inicial establece inmediatamente el escenario y el conflicto principal. La frontera es un espacio de tránsito, de separación pero también de conexión entre realidades contrapuestas. Es el lugar donde vive Ángel y que cruza varias veces en el transcurso de los años que la película registra.

- El crecimiento: la película es en sí misma un puente que reúne diez años de la vida de Ángel, documentando el fluir del tiempo y su paso a la adultez, un logro cinematográfico ambicioso y que Clarisa y Ángel sostienen con su decisión de seguir prolongando su vínculo, aunque en ese tránsito ninguno de los dos sepa con certeza si el material que filman decantará en una película. El príncipe de Nanawa se va desencubriendo tanto para la pareja de autores como luego para los espectadores. 

- El amor como puente: La relación entre la cineasta -Navas, una joven correntina- y el protagonista -Ángel, un niño paraguayo- nace precisamente en ese punto fronterizo. La decisión de filmarlo es el acto que tiende un puente amoroso que transforma sus vidas y el proyecto mismo. Sus vidas cambian a partir de la existencia del proyecto y recíprocamente la película terminada les cambia la vida. Navas presenta la película en la 56ª edición del Festival Internacional de Cine de Nyon Visions du Réel y gana el Gran Premio del Jurado. Ángel viaja a Europa junto a su amiga cineasta y la película que cuenta su vida.

- Un puente entre modos de vida: Gracias a la película/puente se conectan experiencias vitales diversas, como un puente hacia los espectadores, que acceden a una realidad social muy diferente a las suyas. La vida en la frontera y las grandes ciudades en las que la película se exhibe rompen barreras de invisibilidad.

- El patriarcado y la mirada queer: El príncipe de Nanawa tiende, con delicadeza y sagacidad, un puente entre la mirada queer del equipo que la realiza y los mandatos de masculinidad y los roles tradicionales que circundan a Ángel. Es una exploración de identidades, mandatos y opciones de vida a la que ambos se brindan sin rigidez ni juicios definitivos. El hermoso y extenso plano final, en el que Ángel agita el chochecito de su bebé para hacerlo dormir, funciona como una apertura incierta, inquietante o feliz, de su devenir padre. La película indica que su último corte no clausura el tiempo de la vida ni define qué modelo prevalecerá.

- Los tiempos del cine: La película crea un puente entre el tiempo vivido y el tiempo cinematográfico. Su mera existencia logra extender y preservar la experiencia de ese tiempo, modificando la realidad al documentarla. 

En suma, el puente es una metáfora rica y polisémica que vertebra la narrativa y la propuesta estética de El príncipe de Nanawa. El plano inicial no es solo un comienzo, sino una declaración de intenciones que condensa todos estos sentidos, cuya resonancia se expande a medida que avanza la película y también en la medida en la que la película se da a conocer en el mundo. El texto que aquí termina cruza el puente.   

(El príncipe de Nanawa se sigue proyectando los domingos de diciembre a las 20:00 hs. en el MALBA)

El Rey Lear de Godard y Woody Allen

King Lear (1987, EEUU, Jean Luc Godard) es considerada una película excepcionalmente críptica y extraña incluso en la ya de por sí difícil filmografía de Godard. El hecho de que haya sido producida por la empresa The Cannon Group y distribuída bajo el sello MGM generó una enorme confusión y controversia, finalmente muy sugestiva. 

En lugar de una adaptación shakespereana tradicional que algún distraído pudiera esperar, lo que Godard entregó, -y así figura en los carteles que él solía intercalar en el transcurso de sus películas, como un rasgo de estilo- fue una "meditación sobre la fragmentación y la pérdida" al borde de lo incomprensible. Con sus típicas elipsis, su planos en contraluz, las citas de Bresson, Pasolini y Welles, una banda de sonido intrincado, casi una obra de música concreta en sí misma, la silueta del propio Godard mascullando ocurrencias en un paisaje invernal a orillas del lago Lemán en Ginebra, los diálogos oblicuos, el montaje escarpado y una estructura derivativa... todo lo que provocó la alarma y una ruptura total con los productores. Lo poco que puede inferirse de su narración fragmentaria es que transcurre en un mundo postapocalíptico, después de la catástrofe de Chernóbil, donde la mayor parte de la civilización y la cultura se perdieron. La trama sigue a William Shakespeare Jr V (encarnado por el dramaturgo Peter Sellars), que tiene la misión de restaurar las obras de su trastarabuelo. 

La presencia de actores reconocidos como Woody Allen, Molly Ringwald y Burgess Meredith, junto a figuras de la cultura como Norman Mailer y Leos Carax, fue utilizada como un bait comercial. Woody Allen -como "Mr. Alien", el editor- aparece solo unos minutos al final de la película, cosiendo literalmente metros de celuloide con aguja e hilo. El cameo fue tomado como un argumento de venta a pesar de su mínima participación.

King Lear fue promocionada con el título de la tragedia shakespeariana y un reparto estelar, lo que propició una confusión masiva entre el público y la crítica norteamericanos que esperaban una adaptación convencional, lo que podríamos denominar "cine de qualité". Llegó a estrenarse en Estados Unidos pero de forma muy limitada. Tuvo un paso fugaz por cines de Nueva York y Los Ángeles a principios de 1988 y después desapareció por más de una década. 

La crítica y el público estadounidenses la recibieron con extrañeza, desconcierto y a veces repudio. Fue descrita como un "desastre espectacular" y un "caos glorioso de ideas". Las expectativas de una adaptación prestigiosa de Shakespeare se vieron frustradas por la deliberada opacidad de Godard, lo que provocó en su recepción controversias y burlas generales.  

MGM fue la distribuidora a través de su acuerdo con Cannon pero su involucramiento real en la producción fue mínimo. La financiación y los problemas recayeron principalmente en The Cannon Group. Menahem Golan y Yoram Globus (Cannon Films) no estuvieron conformes para nada con el resultado, se sintieron engañados y traicionados. Golan afirmó: "No hay nada en la pantalla para ver. Godard no nos mostró sus tomas. Escupió en la mano que le dio de comer". Hubo disputas financieras. Godard alegó que los cheques rebotaron y que el presupuesto se redujo a la mitad debido a la fluctuación del dólar. También hubo amenazas de demanda, pero Cannon quebró poco después y la película quedó en un limbo legal y de distribución durante años.

El repudio comercial y crítico fue exactamente lo que Godard buscó. Más que una simple decepción, el fracaso de King Lear en el mercado estadounidense fue la culminación de una burla deliberada y mordaz del cineasta al sistema de Hollywood y a los productores de Cannon. Godard habrá sido perfectamente consciente de que una película anómala, fragmentaria y que desafiara las convenciones narrativas no funcionaría para el público masivo de Cannon Group. Su objetivo no era hacer una película "mala", sino utilizar la plataforma y el dinero de Hollywood para hacer una declaración radical sobre el estado del cine y la cultura. 

Algunos indicios refuerzan esta interpretación:

-  El contrato fue firmado en una servilleta de bar, un año antes, en Cannes. Esto ya parecía una broma por parte de Godard, casi como si estuviera probando hasta dónde llegaría la estupidez del sistema.

- La "película sobre nada": Peter Sellars, el actor protagónico, adujo que Godard solo había leído las primeras y las últimas tres páginas de la obra de Shakespeare King Lear cuando empezó a trabajar para el proyecto, y que le dijo Godard que la película trataba sobre el "intento fallido de llegar a la página cuatro". La película sería una muestra de la imposibilidad de adaptar a Shakespeare en un sistema donde la cultura se perdió. Esto es: la antítesis de lo que Cannon esperaba. 

La presencia de Molly Ringwald (entonces una estrella adolescente) o Woody Allen (en su momento de mayor fama) fue un bait  intencionado. Godard los infrautilizó o los puso en roles que se burlaban de los criterios de Hollywood, frustrando cualquier expectativa de una actuación convencional. 

Norman Mailer -quien iba a interpretar originalmente a Don Learo, el personaje principal- y su hija en la vida real Kate -quien iba a hacer de Cordelia- volaron a Suiza para la filmación. Mailer había escrito su propio guión para la adaptación de King Lear —que Godard ignoró por completo— y esperaba un enfoque más tradicional o, al menos, un diálogo que no le resultara ofensivo. La tensión escaló enseguida. La pelea se armó porque Godard insistió en que Mailer interpretara a un personaje llamado "Norman Mailer" e indicó que "Norman Mailer" tuviera una relación incestuosa con su hija en la pantalla, ¡interpretada por su hija real! Mailer abandonó la producción después de un solo día de rodaje, llevándose a su hija con él. Godard, en un acto maestro de apropiación y burla, hizo dos cosas: incluyó en el montaje final las dos tomas fallidas que había filmado con Mailer y su hija al principio de la película, como prueba de la "producción" abortada; y agregó una voz en off que se refería  a Mailer como "El Gran Escritor" y describía su abandono del rodaje como un "comportamiento de star". La partida real de Mailer, causada por un genuino disgusto con  Godard, se convirtió en una parte clave de la intención satírica de la película, una broma interna sobre las locuras y las demandas de la industria hollywoodense. 

Mailer, antes de abandonar el proyecto, había sugerido que un ambiente de mafia era la única forma de adaptar King Lear al mundo actual. La idea fue adoptada por Godard como metáfora central de la película, comparando explícitamente el negocio del cine comercial (Las Vegas/Hollywood/Cannon) con una empresa mafiosa que deja a la gente vacía y arruinada.

Pero la verdadera sorpresa no fue la película radical que Godard entregó, sino la ingenuidad o la ignorancia absoluta de los productores de The Cannon Group sobre la obra y la ética del director. Un productor con un mínimo conocimiento de su trabajo sabría que Godard nunca había hecho ni pretendería hacer una película de Hollywood normal. La sorpresa y la indignación de Golan y Globus demuestra su incompetencia increíble. Se dice que Cannon vio la oportunidad de sumar prestigio artístico a su catálogo, que consistía principalmente en películas de acción de bajo presupuesto, y creyeron que el nombre de Godard combinado con el de Shakespeare y Woody Allen les daría un éxito de crítica. Actuaron con una ignorancia extrema. Es muy probable que los productores no hubieran visto ninguna de las películas de Godard en las décadas anteriores, o que simplemente no entendieran lo que significaba su estilo. 

La sorpresa no es la película que Godard hizo sino la expectativa de Cannon. El crítico de cine Roger Ebert sostuvo que la película era exactamente lo que Godard quería hacer. La ironía central de King Lear es que la película es sobre la pérdida de la cultura, y sus propios productores demostraron esa pérdida de cultura al ser incapaces de entenderla. La estafa no fue que Godard entregara una película incomprensible, sino que Cannon Group pensara que un artista radical de 60 años cambiaría su identidad por un cheque.

No hay indicios de que Woody se sintiera ofendido por el resultado. A diferencia de Mailer, que esperaba un papel protagónico y un guión tradicional, Allen probablemente sabía que su aparición sería un pequeño gag. Su personaje encaja perfectamente en el estilo metacinematográfico de Godard y Allen seguramente lo habría advertido. En el momento de las disputas, él no tomó partido ni por los productores ni por Godard. Su reacción fue la de un profesional que hizo un trabajo rápido y se desentendió del caos. No hubo disputas contractuales ni abandonos dramáticos por su parte. En una ocasión, cuando le preguntaron sobre la película, Allen bromeó diciendo que su actuación había sido malísima y que Godard era un genio que "está más allá de mi comprensión". Su actitud sugiere que vio toda la situación como una anécdota extraña y humorística de su carrera, una especie de favor o un experimento puntual.

El affaire de King Lear tiene el tono de un gag extraído de una comedia de Woody Allen: los productores de Hollywood ignorantes contratando a un genio incomprensible, el "gran escritor" ofendiéndose por una propuesta sexual absurda, el propio Allen apareciendo como un neurótico editor que intenta infructuosamente darle sentido a un caos fílmico. Con un tono un poco más cercano a las comedias normales podría haber sido una película muy graciosa de Woody. La comicidad mucho más velada y más cáustica de Godard terminan por dejar una obra performática de parte de uno de los artistas más indigeribles de la historia del cine.

En este link puede verse una de las películas más anómalas de la historia del cine.

Liliana Herrero / Antideserción

Patologías Culturales

“El arte que no molesta, ¿cómo lo tendríamos que recibir? El arte que no clava un puñal… ¿Por qué no pensar que el arte tiene que hacer sangrar? Yo soy la hija de la lágrima, vos sos el hijo de la lágrima. Yo quiero eso; quiero molestar, quiero molestarme. Y quiero no estar conforme”.

 

Medio siglo de la canción que cambió la historia del rock argentino: Eitileda

Se reestrena Adiós Sui Generis, a cinco décadas de la noche decisiva en la carrera de Charly

Patologías Culturales, el podcast 👇

Medio siglo del estreno de una canción que cambió el rumbo del rock argentino. Nena, aka Eitileda (Sui Generis, Serú Girán). Se dice que Charly la compuso a fines de los años 70, a sus 17. Un remolino de efemérides. En este podcast de Patologías Culturales, Oscar Cuervo y Maxi Diomedi desentrañan minuciosamente los rincones más sugestivos y poco pensados de uno de los hitos de la música popular contemporánea.

Entre la versión de Sui Generis en 1975 y la de Serú Girán de 1978 hay un cambio muy sugestivo, que puede servir como clave para pensar la poética de Charly:

Quiero verte desnuda 

el día que desfilen los cuerpos que han sido salvados

nena

sobre alguna autopista 

que tenga infinitos carteles que nos den las gracias... (1975)

Quiero verte desnuda 

el día que desfilen los cuerpos que han sido salvados

nena

sobre alguna autopista 

que tenga infinitos carteles que no digan nada (1978)

Y de una forma lateral pero no menos decisivo, en nuestra conversación aparece el diálogo con la IA para construir un pensamiento sobre el arte y la historia.

Fuera de lugar

Liliana Herrero presentó su nuevo disco en el Teatro Roma de Avellaneda

Al principio está la voz y la voz sale del cuerpo y la voz es el cuerpo. Sosteniendo el sentido de las palabras, la voz es de manera directa el cuerpo de la cantora, que un mismo movimiento trae hasta nuestros oídos desde el fondo de sus cavernas, sus mucosas y cartílagos, como si su misma piel tapizara la carne interior y la palabra cantada. La voz del cuerpo canta la lengua materna, lengua materia, lengua madre. 

En apenas noventa minutos la voz de Liliana Herrero trabaja en las palabras, en los silencios y los cortes. En el aire del teatro Roma invoca a las otras voces: Char, Parodi, Yupanqui, Spinetta, García, Susy Shock, Mocchi, Carnota, González... Cabrera, Fandermole, el Cuchi, Leda, Cardozo, Hernández y el propio Fierro. 

Canta:

me pongo aquí, aquí 

me pongo aquí, aquí 

aquí a cantar 

al compás del pensamiento

pensamiento extraordinario 

solitario, solitario el hombre 

solitario 

una pena 

una pena desvelada al ave 

una ave solitaria la vihuela 

una pena desvelada la vihuela 

refrescada la memoria consolada 

desvelada, solitaria canta la vihuela 

cantan santos milagrosos 

canta santo entendimiento 

ayuda, ayuda 

dios a la vista, la lengua ruda 

añuda, añuda a la pena 

el hombre la ve 

aquí a cantar

 

Cantar no hace de nadie parte de una conciencia única, los hace a todos mucho más libres saberse parte de una comunidad. El encuentro de las voces que enhebran un nosotros cada vez que cantamos, la voz y las voces, cada vez que cantan, parecidas a esos sapos que en la noche austera de los pantanos se llaman sin verse, doblegando con su grito de amor toda la fatalidad del universo. La voz se afinca en un aquí pero sale de sí, fuera de sí, fuera de lugar. No para retirarse, no para desertar, no, para salir al aire en la  noche de los pantanos. Como esos sapos, la comunidad se hace cantando, atraviesa el tiempo, guarda la memoria y reaviva el aliento.

Mientras la ciudad duerme

 Charly publica una colaboración con Sting

Para ser objetivos: este single relanza a Charly acompañado por una figura global, cuando después de El Escorpión parecía que ya no había olla que rascar. De algún modo es real, porque In the city tiene cerca de 20 años y ya conoce varias versiones, todas con producciones flojas. Esta es sin dudas la mejor producida hasta ahora, sin descollar. El diseño de audio es muy estándar pero suena mejor que las últimas grabaciones conocidas de Charly. Su voz sale mejor que en El Escorpión (lo que no es mucho), no sabemos si porque Charly accedió a maquillar los evidentes fallos vocales de su último LP. La participación de Sting es más un empujón de marketing ('ahora escuchen algo nuevo") que una real colaboración artística. Sting canta apenas unos minutos y su aporte no cambia la calidad artística del tema, tampoco será recordada entre las grandes performances de Sting. 

La composición misma no está entre las grandes creaciones de Charly. In the city es uno de los temas a los que él más se apegó desde 2007, no por su especial calidad sino porque debe trasmitir la manera en que Charly se autopercibe. "How do you think i'm crazy" es casi literalmente -hasta métricamente- "No pienses que estoy loco", aunque en "De mí" sonara más genuino. Charly también lo cantó a través de Lennon en "Watching the wheels": "People say I'm crazy...". Es como su frase emblema cuando otros versos más lacerantes y originales quedan como recuerdos de otra época. 

A todos nos entusiasma un lanzamiento de Charly porque nos retrotrae a tiempos mejores aunque el lanzamiento no comporte novedad, excepto que por primera vez en una década algo salido de la factoría García suena aceptablemente (no se puede decirse de La Lógica del Escorpión). Charly es un artista muy grande pero quizá el último destello de su genialidad fue en 2004, en la versión de "Seminare" bajo la lluvia en Ferro. Después de eso nunca volvió a tener esa intensidad deslumbrante. Los últimos grandes temas compuestos por él datan del período 2002/2003, Influencia, Rock & Roll Yo. Dicho esto, todos nos alegramos que Charly siga sacando discos. 

#charlygarcia 

#Sting 

#inthecity

PTA, la puerilidad política y la cuestión de la técnica

Una batalla tras otra

En el siguiente párrafo de Roger Koza se patentiza la debilidad formal, narrativa, pero también la endeblez política de la película de PTA:

"En Una batalla tras otra existe una voluntad de opacidad respecto del tiempo del relato y asimismo de la naturaleza política del grupo revolucionario. ¿Cuándo comienza? ¿A qué tipo de lucha política adscriben los jóvenes radicalizados? La defensa de los inmigrantes es incuestionable y concreta, también lo es la merecida crítica farsesca al militarismo, todo lo demás oscila entre la abstracción y la imprecisión. El Club de Aventureros de la Navidad que representa una logia de la supremacía blanca constituye una figura reconocible en el repertorio reaccionario propio de un delirio habitual de Estados Unidos. Es un tipo de formación comunitaria de poder, entre otras, que le interesa a Anderson, como puede constatarse especialmente en The Master, a propósito de la cienciología. La merecida parodia en esta última película de un grupo de esa índole es tan elocuente como eficaz en términos narrativos, pero insuficiente vista desde una crítica política. Hay en Anderson una cierta timidez de nombrar con precisión los signos del presente, más allá de que Una batalla tras otra irrumpe como un relato sobre un presente signado por el desborde. Acá, la ironía impregna todo de principio a fin; cuando se combina con lo delirante la contundencia es incuestionable, pero sin ese plus la hegemonía de esa perspectiva resulta piadosamente infantil". 

Algún día habrá que dilucidar la relación funcional que existe entre rigor formal, verdad artística y consistencia política de una película. Sostengo que no se pueden disociar, no porque solo las películas políticamente justas puedan llegar a la verdad artística, sino, en cambio, porque el rigor formal y la verdad artística pueden permitir alforar una consistencia política en perspectivas conservadoras o reaccionarias -ejemplos de ello pueden ser las mejores películas de Sokurov, o incluso Eastwood. Lo que puede ser puesto en serias dudas es la verdad artística de películas "piadosamente infantiles", críticas políticas "insuficientes" y "voluntad de opacidad".

Se elogia la eficacia de una secuencia de persecución de automóviles en la carretera, en el tramo final de la película, eficacia atribuible a un recurso meramente técnico óptico, que NO se integra formalmente a ninguna mirada política, ni a una disposición formal. ¡Con qué frecuencia se confunde la cuestión de la técnica con las formas artísticas! Son excesivas y fuera de lugar las atribuciones del carácter revolucionario o estéticamente magistral de One Battle After Another. Una obra que desemboca en la piadosa puerilidad es imposible que rasguñe alguna elevación magistral y menos aún revolucionaria.

SINFON14 REMIX - Cozarinsky x Perrone = Ꝏ

por Oscar Alberto Cuervo

Hay una primera SINFON14 de hace tres años en la que aparecía el cineasta Edgardo Cozarinsky tiempo antes de su muerte. La película retiene la intersección temporal en  la fue posible el encuentro de dos grandes artistas, portadores de tradiciones poderosas. Dos potencias se saludan. Cozarinsky ofrece con humildad su presencia para habitar uno de esos hermosos ensueños a los que Perrone se entrega con frecuencia. Mundo de sombras y estallidos cromáticos, reflejos inciertos y visiones fugaces. En medio de un magma sonoro que inunda la sala. 

Perrone desafía las percepciones confiadas a la rutina con un planteo más cercano a la experiencia alucinatoria que al registro realista. El registro y la alucinación son justamente dos extremos entre los que todo plano cinematográfico vacila. Finalmente eso es todo lo que el cine tiene de propio. Pero el corazón secreto de la SINFON14 de 2022 cobija el encuentro de estos dos creadores, un plano que desborda emoción e historias. La película plantea una tensión entre su artesanía modesta y su delirio desatado. La tensión se aplaca cuando el plano se reconfigura y el director entra a cuadro para hablar con el personaje. Conversan sobre el poder de la cámara para extraer del espíritu de los retratados algo que ellos no saben. El diálogo se guarda para la memoria futura. En medio del juego ensoñado, un documento para la posteridad: el último encuentro en la vida de Cozarinsky y Perrone. Pero no último encuentro de ambos en el cine de Perrone. Ahora SINFON14 REMIX es otra cosa, no obstante la continua referencia a la película anterior. La memoria insomne del Perro explora las huellas del fantasma que habita en las imágenes filmadas. La muerte estaba obrando sigilosa en el set aquella tarde en la que Cozarinsky fue a visitar Ituzaingó. Ahora ya hizo su faena y deja espacio para invocar el espíritu del ausente.

*****

A pesar de que Raúl Perrone proviene de las artes plásticas -algo que se evidencia en la belleza inesperada con la que la luz y el color irrumpen en cada plano de sus películas-, el período expresionista que podríamos situar a partir de P3ND3JO5 (2013) está más bien urdido desde una sensibilidad musical. No solo por peso creciente del diseño de una banda sonora como sostén desde el que los fantasmas se desatan en el elemento visual. El cine de Perrone es musical porque dispone sus elementos formales a partir de procedimientos análogos a la música. Esto ya se anunciaba en las obras previas al giro expresionista: en Al final la vida sigue, igual (2011) o Las pibas, obras limítrofes de un realismo depurado, la experimentación sonora creciente proponía una tensión disonante y rara con los espacios cada vez más despojados. P3ND3JO5 sería solamente el punto de partida de un aluvión formal cuyas premisas iban a ser continuamente reseteadas por cada una de las decenas de películas que Perrone filmó en los años siguientes. Cine silente, tecno-cumbia, voces en reverse, loops, voces filtradas por vocoder hasta hacer mutar los diálogos en melodías, idiomas extraños o inventados, superposición de planos sonoros dispuestos como acordes disonantes con imágenes que oscilan entre una tersura o una aspereza táctil, variaciones violentas de las diversas profundidades de campo, desde el desenfoque absoluto de la imagen estenopeica hasta el panfocus brutal del lente de 360°, las maneras que Perrone tiene de alternar o conjugar esta diversidad de recursos, sus variaciones rítmicas, simultaneidad de imágenes proyectadas, en el fondo o delante de cámara, el choque de texturas y la imprevisibilidad de sus intervalos tonales no remite ya a la linealidad novelesca que el cine adoptó de la narrativa del siglo XIX sino se acerca al tipo de desborde formal y material de la música de Stravinsky. El cine de Hollywood más de una vez recurrió a compositores que siguieran la estela creativa del compositor de La consagración de la primavera, pero esas músicas siempre estaban al servicio de una muy controlada línea narrativa. El que la incertidumbre perceptiva afectara a la totalidad de los elementos del compuesto cinematográfico es algo que solo los osados exploradores como Perrone se pueden permitir. Por cierto esa osadía es posible en el marco de un sistema de producción libérrimo, totalmente autónomo de cualquier forma de circulación mercantil, sea la de las salas de estreno como de los festivales internacionales. No es esperable que las plataformas on demand convoquen jamás a Perrone para que subordine su inventiva a una lógica de temporadas y capítulos. De modo que a cualquier espectador, incluso atento, de esta última década, se le haga difícil seguir las mutaciones estilísticas del cine perroneano: dos o más películas por año aparecen y desaparecen en programaciones periféricas. Entonces el que crea haber capturado en una fórmula sencilla la dirección que recorre su filmografía posiblemente carezca de los datos necesarios. A pesar de todo esto, cuando uno ve apenas unos pocos planos de películas de giros tan imprevisibles, la huella perruna es claramente detectable: aunque Perrone no se parece a nada y cada película difiere de la anterior, hay una marca Perrone que requiere de una mirada atenta.

SINFON14 2022

*****

El desarrollo algo intrincado del párrafo anterior da cuenta del tipo de perplejidad en el que me sume la visión de cada una de sus películas, cuando no hay constantes temáticas ni códigos genéricos a los que acudir para hablar de su cine. El propio Perrone no se detiene a explicar la compleja legalidad de sus métodos y ante planteos como el que acabo de ensayar seguramente contestaría que su ansiedad por filmar solo responde a impulsos inexplicables y que las especulaciones estéticas lo aburren. Ese fastidio puede ser que se rija por la misma inquietud que lo lleva a reinventar sus normas a cada paso, una cierta fobia fundante de su poética, un miedo inconfesable como principio productivo.

También es cierto que semejante variabilidad se apoya en el apego por el territorio en el que su cine se afinca: Ituzaingó y los centenares de caras del suburbio que sus planos han venido retratando. A eso se refiere la voz aparecida de Pichuco cuando habla del  barrio del que nunca se fue. ¿De quién habla más precisamente Troilo? ¿Del que marchó al exilio sin nunca apartarse del origen? ¿Del que siempre está de vuelta porque se fuga pero nunca se ha ido?Cuando Cozarinsky aparece una tarde en un espacio típico del suburbio, con su mirada sabia -el hombre que sabía demasiado-, su voz suave, quizás un poco fatigada, sus gesto aristocrático, requerido para encarnar a un noble decadente, entonces el plano cinematográfico exhibe la generosidad de su apertura. Cozarinsky se ve rodeado de criaturas perroneanas, en medio de un set que evoca espacios imaginarios, travesías por zonas frondosas simuladas por artificios modestos, altamente sugestivos. Cozarinsky entra, se saluda con la troupe, se encuentra con Perrone y en ese momento dos padres secretos de un cine argentino que todavía no se conoce a sí mismo le prodigan al plano una densidad inaudita. Sus presencias hablan de todo lo que el cine argentino ya hizo pero todavía no vio. Si la cámara captura un instante fugaz e inexorable, los ojos que lo verán esperaan en el futuro. Finalmente eso es todo lo que el cine tiene de propio.

La lejanía de Gaza y los israelíes

por Lidia Ferrari

Nuestras actuales guerras son dirigidas por gente que envía misiles, drones, bombas desde miles de kilómetros de distancia. 

Me intrigó la cuestión de la lejanía, porque Gaza e Israel se encuentran en un territorio muy pequeño, muy cercanos uno del otro. 

Mi intriga me llevó a Google Maps. ¡Cuánto aprendí allí de lo siniestro de nuestro mundo! Quería saber cuántos kilómettros hay de Gaza a Tel Aviv, la capital real de Israel, pues a pesar de que el gobierno proclama que su capital es Jerusalén (que también reclama Palestina), no ha sido reconocida por muchos países del mundo. Como sea, Tel Aviv es la ciudad de Israel más importante política y económicamente. Cuando le pido a Google cómo llegar a Gaza, responde que no hay ninguna ruta para ir a ese destino. Es decir, Gaza no existe para Google Maps. 

Entonces elijo la ciudad de Israel más cercana al límite de Gaza, Zikim. Allí Google funciona y me contesta que hay 68 kilómetros. Calculo entonces que el límite norte de Gaza está a 70 kilómetros de Tel Aviv. Siento un golpe en mi entendimiento. ¿Todo el horror que estamos viendo a diario, los niños y civiles hambreados, los hospitales bombardeados, las escuelas y universidades cerradas, los periodistas asesinados, la gente que muere de hambre está a esa poca distancia de Tel Aviv? Si la franja de Gaza tiene 41 kilómetros de largo, Tel Aviv está a poco más de 100 kilómetros de la parte más distante de Gaza. Pienso. ¿Cómo hacen para no enterarse del horror en que viven los palestinos? Porque nos hacemos la idea de que están muy lejos del escenario del horror. Pero no, la distancia que tienen los israelíes (no todos quizás) es sensible, no se mide en kilómetros. No se trata de distancia geográfica, se trata de distancia emocional, ética, humana. Es más, viendo cada vez más videos de israelíes que denuncian el festejo de sus conciudadanos acerca de los horribles crímenes que cometen sus soldados y sus colonos, no nos queda ninguna duda. La distancia es la de la impiedad, la de la crueldad, la insensibilidad con lo que sucede tan cerca geográficamente pero tan lejos de su alma. Entonces se entiende por qué precisan no considerar humanos a los palestinos y degradarlos. Como para sostenerse en alguna idea que consienta tanta crueldad. Quienes ejercen esa violencia con tamaña impunidad deben convivir en el horror de su propia crueldad.

Pienso. Sería imposible que suceda un genocidio a 70 kilómetros, a 100 kilómetros de donde vivo, y que no esté enterada, advertida, o que nadie haga nada para impedirlo. ¿O será que con décadas de adoctrinamiento podemos, cada uno de nosotros, llegar a aceptarlo?

Hay una ciudad egipcia cerca de Rafah, en el límite sur de Gaza. Google allí sí me guía. Pero para llegar a la ciudad de El Arish, que estará a poco más de 100 kilómetros de Tel Aviv, Google me propone hacer 620 kilómetros. ¿Por qué Google me dice que no encuentra ninguna ruta para llegar a destinos que están en Gaza? No sólo porque es cómplice de Israel y borra a Gaza de la geografía. También porque Israel ha destruido sus caminos, sus casas, sus olivos, sus cultivos, sus bordes, su orografía, tratando de exterminar la vida que bulle en ese espacio geográfico. No sólo se trata de borrar a su gente del mapa, sino de hacer como si esos lugares no existieran. Quizás creen que, cuando hay terminado con el exterminio (hagamos que no suceda) y hayan expropiado lo que no les pertenece, no habrá consecuencias acerca de cómo lo han obtenido. Creen, ilusoriamente, que nos vamos a olvidar de sus crímenes y que disfrutarán de esas playas como si nadie hubiera habido allí antes. No saben o no quieren saber del retorno de lo reprimido y menos aún de los efectos en sus cuerpos y en sus almas (si es que las poseen) del retorno en lo real, cuando tanta forclusión de la Ley se les venga encima. 

Los videos que vemos de la crueldad y la impunidad con la que los israelíes tratan a los gazatíes es de una ignominia tal que retorna en mí cuando miro el mapa. Hay playas, como la de Zikim, a metros de Gaza, que son visitadas por israelíes. Se pueden leer sus reseñas. Algunos se animan a decir que se trata de Palestina. Pero otros opinan que la playa está sucia debido a los detritos de los gazatíes. Me conmociona escribir esto como me conmocionó verlo en el mapa. 

Se trata de gente que está conviviendo con el mal. Lo han hecho suyo. Ahora entiendo, por eso viven en bunkers. Pero los bunkers no los pueden separar de la propia crueldad, si están a dos pasos de quienes están exterminando. Una película reciente -no la he visto aún- trata de la vida familiar de un jerarca nazi a metros del campo de concentración que dirigía. ¿Cómo se puede vivir tan cerca del horror y del hambre de millones de habitantes? ¿Cuánto esfuerzo psíquico -si no se lo quiere admitir- es preciso para poder negarlo? ¿Cuánto daño psíquico se produce si para poder soportarlo se lo aprueba y se lo festeja? ¿Cómo quedarán estos niños y adolescentes israelíes acostumbrados a maltratar a todo palestino y a no considerarlo un semejante? ¿Cómo sobrevivirán -si los palestinos no sobreviven al exterminio- quienes lo están produciendo? ¿Cómo sobreviviremos todos nosotros a tanto horror transmitido en directo? Por eso la Global Sumud Flotilla es una de nuestras esperanzas, la de que hagamos algo para detener este inadmisible e insoportable genocidio en Gaza. 

La larga marcha de Axel Kicillof

 

por Juan Pascual

(Publicado originalmente en Pausa)

El peronismo tiene un conductor y un candidato y es Axel Kicillof. La victoria es toda de su fuerza, que es la decantación de una estrategia y construcción de larga data. Cómo llegó a este momento y qué se puede esperar hacia adelante.

El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Axel Kicillof, es quien tiene el bastón de mariscal del peronismo y es su candidato único hacia 2027. Así es por más que no haya despertado –hasta hoy– la euforia del comentarismo peronista mainstream, ni su demanda de entretenimiento, así era desde que se conoció el resultado de las elecciones de 2023, así hubiera sido incluso si CFK no estuviera presa.

Ese liderazgo ahora se ratifica en los hechos, la victoria tapa los intensos cuestionamientos internos a su estrategia electoral, que fue toda de él. Ganó por mucho en los distritos que tenía que ganar y además se llevó el voto popular. Quebró la maldición del peronismo en las intermedias, que venía desde 2009. Le ganó al PRO y La Libertad Avanza unidos, cuya suma en 2023 fue de más del 50%.

El electorado bonaerense además hizo una puntuación: la única oposición nacional con potencia es el peronismo. Fue pésima la elección de los sectores que hasta hace unos meses apoyaban al gobierno en el Congreso y con la firma del Pacto de Mayo.

La realidad se impone

Cabe zanjar el asunto, así sea contrafáctico. La proscripción de CFK precipitó materialmente los acontecimientos. Un indulto de CFK sólo puede resultar de una movilización popular cuya potencia equivalga a una redefinición global del sistema político: un 17 de octubre, un 19 y 20 de diciembre de 2001. No sucedió, tampoco va a suceder, porque no había condiciones para que suceda.

En los días posteriores a la detención eclosionó, entonces, la interna. Lo que había sido un pedido de CFK en la previa electoral de 2023, “Cada compañero, cada dirigente, cada militante, tiene su bastón de mariscal en la mochila. Sáquenlo. Y no le pidan permiso a nadie para sacarlo”, se convirtió en un reproche, “Cuando les dije que saquen el bastón de mariscal no era para que le peguen en la cabeza a otro compañero”.

Es necesario observar el camino del gobernador hasta este momento para entender cómo el estallido de esa interna y su resultado final solidificaron su liderazgo, una estrategia de construcción política de Kicillof ajena a los múltiples estilos que tiene el peronismo de rosca, quilombo y acuerdismo.

Kicillof por la propia

Nadie oculta que las raíces de Kicillof y de su grupo no están en el peronismo. Podríamos enumerar la formación junto al magistral economista Pablo Levín, cuyas trazas son perceptibles, las publicaciones tempranas de su grupo en el Le Monde Diplomatique de principios de siglo XXI, cuando todavía no había sido arruinado por José Natanson, o los posteriores trabajos en el CENDA, pasto para las quejas del morenismo.

Su incursión por La Cámpora es breve y propia de un técnico. Desde esa organización llegaron sus primeras funciones públicas: Aerolíneas Argentinas, Siderar, YPF y de allí el Ministerio de Economía. Pero su grupo real de pertenencia siempre corrió por un carril paralelo.

Para 2015 ya estaba haciendo su camino propio arriba de un Clio, junto a su Ministro de Gobierno actual, entonces chofer y jefe de campaña, Carlos Bianco. Su núcleo lleva entre 15 y 25 años avanzando unido con la propia, sumando figuras a ese elenco como Gabriel Katopodis o Andrés Larroque. Al comienzo, no fueron cabalmente comprendidos por el resto del ecosistema peronista bonaerense. Como se señaló, vienen de otra tradición. Comparativamente, son ascetas. Más llanamente, en su estilo son algo distinto a ser progres: son frugales como los zurdos viejos.

Pero más allá de la épica a la Pepe Mujica de sus cuatro años de campaña hasta la gobernación, el punto a observar ahí es que la hizo por la suya, la hizo por abajo, la hizo bien –arrasó contra toda previsión y contra todas las mofas de la época–, sin colgarse de CFK y además apuntalando al peronismo para llegar a la Rosada.

Está haciendo la de él desde hace mucho tiempo.

En 2023, otra vez por la propia y por adentro, inseparable de lo mejor que dejó el kirchnerismo, superó que le armaran parte de las listas provinciales, que le explotara el escándalo del impresentable Martín Insaurralde, que no era suyo, y que los precios corrieran a dos dígitos por mes. Fue el peronista que más empujó en las presidenciales de Sergio Massa y revalidó en su provincia y por mucho. Y nunca le sacó el pecho al gobierno de Alberto Fernández, incluso en su derrumbe.

Nadie le puede reclamar que no tenga coraje, que no vaya al frente.

El desdoblamiento de las elecciones 2025 tuvo un eco que resalta más por su impertinencia que por su desmesura. Ya mucho antes, Kicillof había recibido correcciones públicas en actos por boca del diputado Máximo Kirchner y había aceptado, con alguna pataleta, el hondazo a Ricardo Quintela, el gobernador riojano que se había dispuesto a presidir el PJ cuando nadie parecía levantar cabeza.

La disputa fue larga y feroz, los cruces insoportables, el reclamo desde las bases uno solo: dejen de pelotudear.

Aun dando por válida la idea de que hubo reproches por partes iguales desde ambos lados, el campo de disputa era distinto en los dos casos. Desde La Cámpora se reprochaba deslealtad, desde el otro lado se señalaba que las críticas hay que apuntarlas a Casa Rosada. Así, manteniéndose en la línea que venía trayendo, Kicillof salió fortalecido de ese debate y se produjo una demarcación definitiva: el kirchnerismo, sobre todo afuera de la provincia de Buenos Aires, es mucho más extenso que La Cámpora.

Si es inevitable reconocer que los primeros pasos políticos, entre 2011 y 2015, fueron bajo el ala de CFK, también es cierto puntuar que Axel Kicillof es el mejor dirigente kirchnerista justamente porque es el único que ya destetó, 10 años van, y de la mejor manera.

Los de afuera son de palo

Entonces, sólo a Kicillof le pertenece su construcción y las articulaciones que de ella se desprenden, a escala partidaria, sindical, empresarial, de organizaciones sociales territoriales, de potencias globales del BRICS. Para arriba, para abajo y para los costados ya construyó lazos que le son enteramente propios. Está ahí la CGT y Estela de Carlotto, Paolo Rocca y el Partido Comunista de China, los gobernadores provinciales y Lula Da Silva.

Mira desde ese punto, fijo hacia 2027, y es desde ahí que ejerció la potestad de ceder lugares en las listas sin que eso le dañe.

Por el modo de construcción y el estilo de gobierno, no es un producto ajustado a la imposición del stream, que se arroga el espíritu de época y el ágora de la razón pública. Demandan, al mismo tiempo, que sea gracioso, que sea interesante, que sea rimbombante y que haga realidad algo que nunca jamás el peronismo hizo: casi con histeria reclaman que el peronismo presente un programa total, coherente y que detalle todos los puntos. Peronismo leninista. Piden rendición de cuentas, autoflagelaciones varias y demases, cuando el proceso crítico está ocurriendo de hecho; Kicillof lo impone, con sus propios tiempos.

Fue Kicillof el primero en decir “nuevas melodías”. Marcó ese camino y ese camino tiene un tiempo, su tiempo.

A diferencia de las genuflexiones de los que fueron a firmar el Pacto de Mayo o mandaron a sus diputados y senadores a votar las aberraciones legislativas que están desangrando al país, Axel Kicillof nunca arrió bandera y en todo momento se paró en el campo opositor. Su posición, como la de Juan Grabois, es la más distinguible en este sentido. Con un agregado: el tipo lleva seis años –dos de pandemia, uno de repunte hasta la sequía histórica, uno de crisis inflacionaria y dos de ajuste psicótico– gobernando al 40% del país sin poder tocar nada de la botonera de la macroeconomía.

Le piden un programa y lleva seis años de gobierno y victorias electorales en el peor período de la historia del país. Le piden que haga payasadas para redes sociales y marcó una continua e inquebrantable oposición en todos los niveles. En el fútbol está bien clara la diferencia entre los periodistas que parlotean en el panel y los jugadores que entran a la cancha. Es extraño que haya tantos políticos que a esa diferencia no la tengan tan clara.

Ahora arranca la elección de octubre. Los dueños del país ya le exprimieron todo el jugo a los dementes de la Rosada, se huele cómo se buscan sucesores. Esos postulantes están lanzados, son los mismos que durante dos años sostuvieron el trabajo sucio de los libertarios, con sus palabras, con sus diputados y reproduciendo los ajustes en sus provincias.

No está Kicillof en esa lista. Por eso, también, el peronismo otra vez tiene que asumir su responsabilidad histórica.

Esta vez ganó el pueblo bonaerense y ganó Axel

Este domingo perdió milei por su gobierno horrible y detestable, su plan económico inviable y su política antidemocrática y antipopular. Perdieron quienes lo eligieron como el instrumento para imponer un ajuste salvaje con presunta legitimidad política. El plan es imposible pero la legitimidad que tuvo al haber ganado en 2023 lo perdió por su gobierno lleno de groserías, maldades y torpezas.

Perdieron los poderes extensos e intensos que lo apoyaron hasta hace poco, los más poderosos de la tierra y del país. Ya se están alejando.

Lo perdió la dirigencia que se acomodó a una permanencia del mileísmo durante años: macristas, radicales, provinciales y algunos peronistas.

Ganó el pueblo bonaerense, siempre despreciado.

Ganó el peronismo bonaerense, tan estigmatizado por los gorilas, los fachos y muchos bienpensantes.

Lo ganó Kicillof.

Ganaron Axel, los intendentes y el pueblo bonaerense, los demás en la medida en que se acoplaron a las decisiones de Axel. Y además: Axel no pierde una elección desde 2019, y desde ese día nunca le reconocieron que es el único invicto en el kirchnerismo, uno de los poquísimos peronistas invictos, el que ganó estas elecciones por sus aciertos, el que quedó en pie, el que lleva dos gobiernos en la provincia más grande del país. También es el que decidió desdoblar contra la presión de Cristina y La Cámpora, que hasta último momento presionaron para que bajara esa decisión. Ganaron los intendentes que lo apoyaron, principalmente Katopodis, Magario, Secco y Ferraresi. Sin el apoyo de ellos, con el continuo hostigamiento de La Cámpora y Máximo, con la estrategia sibilina de la frialdad de Cristina, que esconde una sorda hostilidad, Kicillof produjo un hecho inédito y abre una nueva etapa en el peronismo: es el primer kirchnerista postcristinista con autonomía política y el único dirigente salido de la experiencia kirchnerista que tiene votos propios. No una vez, sino cuatro, no en un distrito pequeño sino en la provincia más grande y difícil del país, una región que son varias y endemoniadamente complicadas. ¿Alguien puede decir que los bonaerenses desaprueban el gobierno de Axel? ¿Alguien puede decir que sin Cristina no tiene futuro?

ALguno lo puede decir, pero sería que está con la sangre en el ojo por el triunfo de Axel Kicillof. Y de todos los demás, incluidos los que hoy estarían más felices si Axel hubiera empatado la provincia y al que estarían pidiendo su cabeza Máximo, La Cámpora y el silencio de Cristina. Una novedad de anoche es que el pueblo no come vidrio, que la sociedad argentina, en primer lugar los siempre despreciados bonaerenses, le pusieron un freno al loco que tenía hasta hace poco el apoyo de todo el círculo rojo, el establishment, el poder financiero, los medios corporativos, el PRO, los radicales, muchos partidos provinciales, algunos peronistas dispuestos a donar gobernabilidad y el FMI, los EEUU, COmodoro Py. Es una fortuna para Axel que estuvo ahí cuando los bonaerenses dijeron basta pero es su virtud haber estado ahí el día exacto que él eligió y haberse puesto la campaña como hizo siempre antes, recorriendo varias veces la provincia. El pueblo no le extiende un cheque en blanco a Axel, pero lo eligió tres veces para que haga algo: en 2019, 2023 y 2025, en circunstancias totalmente diversas cada vez: el pueblo bonaerense lo eligió a él para ponerse al frente de situaciones difíciles. Y él hasta ahora lo supo aprovechar muy bien. Esa es su virtud. Si perdía o empataba, si incluso ganaba por 2 o 3 puntos, sectores internos del peronismo y también del establishment iba a decir una vez más que no ganó. Como su cadena de victorias es tan larga y contundente, ya no se lo pueden adjudicar a la suerte ni mucho menos al dedo de Cristina. Porque si no se reconocen sus victorias hay muy pocos peronistas y ningún kirchnerista que haya ganado en la última década como él. Pero claro, es cierto que hay unos cuantos que perdieron la interna y hoy no están festejando, pero les revienta que se diga lo que pasó: perdió milei y el plan económico, pero ganó el peronismo bonaerense con la cara de Kicillof.

Los peronistas, si lo piensan bien, deberían agradecer que Axel exista, con su perfil atípico para la dirigencia peronista, un egresado de la UBA con una formación académica impecable, que en estos años supo ubicarse en los lugares dificiles y ganar.

Incluso los demócratas no peronistas deberían agradecerle, porque con la firmeza que demostró Axel evidencia que a menos dos años de su triunfo es posible ganarle a milei con los votos.

Menem, farsa y tragedia

Análisis de la serie Menem, el show del presidente (Ariel Winograd, Prime Video, 2025), a cargo de Oscar Cuervo, en conversación con Maximiliano Diomedi, en Patologías Culturales, FM La Tribu, 9 de agosto de 2025.

 

"Es entretenida" dicen los sagaces comentaristas, como si pudiéramos distraernos con nuestra tragedia.

 

Menem no fue un personaje farsesco o no fue solo eso. Fue quien encabezó un proceso de destrucción de la soberanía popular y el PJ de hoy todavía se debate en esa agonía. Como sujeto histórico, no fue solamente un pícaro o un farsante, fue además un trágico, que perdió toda dignidad al traicionar. Lo que estaría a la altura de tal personaje sería un relato sobre la traición, encarnada por un tipo que fue renunciando a todo respeto por su historia y su origen. Pero no se trata solo de un personaje, también hubo una dirigencia política acoplada a esa traición, hasta hacer que el peronismo ya no signifique nada, como lo muestra la foto.

Ninguna de estas complejidades preocupan a los productores y el realizador de la serie: declaran desde la placa inicial su desentendimiento por el rigor histórico, ya que, dicen, todo está al servicio del interés dramático. Pero el drama tampoco funciona. Winograd elige respetar el género farsesco con que el menemismo de los 90 se narró a sí mismo. Pero la farsa menemista era sólo un recurso para manejar la conversación -la mentada pizza con champán- mientras se procedía a la tragedia social y la traición histórica. Entonces lo que podría haber sido un desafío formal, agazapar la traición y la tragedia detrás de la farsa, termina siendo un acople inconsistente de episodios rendidos a la retórica televisiva noventista. Quizá el menemismo algún día dé lugar a un relato a la altura de nuestra tragedia. Mientras tanto, seguiremos repitiendo los síntomas sin apropiarnos del significado.

El largo adiós

CRISTINA YA NO CONDUCE

Más allá de la venalidad de los jueces, que hace rato conocemos, lo que ahora queda trágicamente expuesto es la impotencia del kirchnerismo y de Cristina para conducir la resistencia al lawfare tantas veces denunciado. Años con qué quilombo se va a armar, años reclamando el apoyo de juristas, foros y líderes internacionales. Años en los que se subordinaron las campañas políticas y las decisiones electorales (Alberto) a resolver la situación judicial. También la insistencia acerca de la capacidad de Cristina para conducir el peronismo. Pues bien, en estos meses se ve que todo ese discurso no responde a una realidad. Cristina ya no conduce el peronismo ni siquiera el kirchnerismo. Las orgas más cercanas no tienen una política para resistir la persecución, Cristina y sus más estrechos colaboradores no fueron capaces de sumar el apoyo de otros dirigentes politicos, ni siquiera peronistas. Las consignas electorales que ponen como prioridad el slogan Cristina libre no hacen mejorar la situación judicial y llevan a perder la posibilidad de convocar a otros sectores dañados por milei pero no alineados detrás de ella. Cristina debería asumir definitivamente que no puede ponerse como el principal problema que el peronismo debe resolver y que si se empeña en colocarse en lugar de una conducción solo logra un poder de veto sobre los rivales internos de La Cámpora pero no ayuda a la reorganización del peronismo. Ha elegido siempre mal a sus colaboradores y se equivocó al tratar de usar su condición de proscripta para imponerse en la interna. No es una valoración sino una constatación fáctica: Cristina ya no conduce. Si ella no lo acepta, nuestra agonía será más larga.

No creo que la historia sea una competencia para ver quién le hace sombra a quién, al final no es tan decisiva la historia de las grandes figuras. Cristina hoy se hace sombra a sí misma, consume su trayectoria en movimientos insustanciales. Se dijo mil veces que fue el mejor gobierno etc etc. pero ese relato ya no funciona, es el momento en el que los militantes se vuelven viejos contando qué lindo fue. No sirve la historia así, es una forma de idealismo congelado. ¿Qué mejora la situación de los jubilados o los chicos que no tienen buena alimentación decir que el gobierno de Cristina fue lo mejor que nos pasó? Pensar así significa que estás liquidado. Porque si lo mejor que nos pásó fue hace quince años es que fuiste. Porque lo que vino después es horrible. Cristina malversó la historia del kirchnerismo con su culto a creer que tiene razón aunque la experiencia la refute. Si tuviera razón, no nos habría llevado de derrota en derrota. En su discurso jamás aparece una admisión de sus errores por demás evidentes, que solo por miedo a quedar como desagradecidos no se dicen con todas las letras. Su empeño en encerrarse en 4 mediocres subordinados y su inhabilidad para generar escenarios abiertos en los que entren otras figuras, otros sectores, otras gneraciones nos lleva a que el k-ismo sea un núcleo duro en vías de reducción. Cuando un líder ya no puede llevarte a ningún lugar su último viaje tiene que ser eclipsarse. Ahora es como ver las repeticiones del Chavo que se dejó de grabar hace cuarenta años para seguir diciendo qué buen capítulo fue aquel. Ahora el tema visiblemente no es ni va a ser Cristina, aunque ganara la interna misera que se obstinan en jugar ella y su hijo, lo que vendría después es lo que ya vemos. El único problema es que vemos que ella ya no funca y hasta que no nos deshagamos de la expectativa de que tiene un as en la manga que nos va a salvar, como con la AUH; el fin de las AFJP o Fútbol para Todos, hace rato que vemos que no le quedan ases en la manga. Para equivocarme, prefiero equivocarme con lo que todavía no sé, antes que regodearme en lo que sé que ya fue.

Manifestaciones contra la política de deportaciones de Trump en EEUU

por Andrés Roberto Albertsen *  

Amigos, 

Hasta donde sabemos, ICE (United States Immigration and Customs Enforcemen, Servicio de Control de Inmigración y Aduanas) no ha realizado redadas en Willmar bajo esta administración. El miedo que sintieron nuestros vecinos inmigrantes justo después de la toma de posesión del actual presidente ha disminuido un poco. Pero aún recuerdo al niño que le preguntaba a su mamá todos los días antes de ir a la escuela: "¿Estarás aquí cuando regrese a casa?" .

Desde entonces, las familias han tomado todas las medidas posibles para prepararse en caso de que alguien sea deportado. Algunos han llenado formularios DOPA de delegación de autoridad parental y elegido a quién cuidará de sus hijos si se los llevan. Algunos han intentado invertir aún más en sus países de origen, porque saben que podrían tener que regresar. Algunos se están preparando, lenta y dolorosamente, para auto-deportarse. 

Algunos saben que, si pierden sus trabajos, es posible que nunca encuentren uno nuevo. Algunos temen presentarse ante un juez para una audiencia, porque saben que podrían ser detenidos en cuanto lo hagan. Muchos aún viven con miedo a la policía. Y saben —todos lo sabemos— que la cárcel de nuestro condado tiene un contrato con el ICE, la policía inmigratoria. Que allí se detiene a personas de todo Minnesota e incluso de otros estados. Que decenas de personas son deportadas cada semana desde nuestra cárcel. No sería realista creer que el ICE, ya presente en nuestra cárcel, no realizará redadas en Willmar. Podríamos ver a vecinos nuestros detenidos. Podríamos ver familias destrozadas. Y eso sería una tragedia. Pero ¿saben qué temo aún más? ¿Qué será de nosotros si más inmigrantes se ven obligados a irse? ¿Qué pasará con nuestra comunidad, nuestras iglesias, nuestras escuelas, nuestros negocios locales? ¿Qué pasará con la alegría, los sabores, las amistades, la resiliencia, el espíritu que traen nuestros vecinos inmigrantes? ¿Qué será de mí si pierdo a un amigo y ni siquiera puedo despedirme? 

Todos somos parte de esta comunidad. Y todos seremos más pobres, no solo económicamente, sino también en corazón y alma, si los perdemos. Aún estamos a tiempo para tender la mano. Para conectarnos con ellos. Hazles saber a tus vecinos inmigrantes que los valoras. Que los quieres aquí. Que este también es su hogar. Gracias.

* Esas son palabras que un amigo leyó en mi nombre en una manifestación en contra de la administración del presidente Trump y en apoyo de los inmigrantes en Willmar, Minnesota, el jueves 17 de julio. Willmar es un pueblo de 21000 habitantes y casi el 50% -lo que es inusual en un pueblo de estas dimensiones en Minnesota- son inmigrantes de primera generación en los Estados Unidos. De ese 50%, la mitad son nacidos en países de Latinoamérica y la otra mitad son en su mayoría somalíes, con un porcentaje creciente de inmigrantes de Myanmar y otros países asiáticos. Muchos de los inmigrantes de primera generación en este país son indocumentados, especialmente los procedentes de Latinoamérica. 

Yo soy pastor de dos iglesias luteranas en este pueblo, Vinje Lutheran Church, integrada en su mayoría por así llamados “anglos” de origen escandinavo y la Iglesia Luterana Paz y Esperanza, integrada en su mayoría por personas latinas. Como inmigrante yo también que he tenido la oportunidad de naturalizarme como ciudadano estadounidense, trato de ser un portavoz de los derechos y las inquietudes de todos los inmigrantes. 

La casa donde no vive nadie

Tom Waits

Hay una casa en mi barrio

abandonada y fría.

Los tipos se fueron de ahí

mucho tiempo atrás

tomaron sus cosas

y no volvieron nunca.

Parece que estuviera embrujada,

con las ventanas rotas,

y todos la llaman

la casa donde no vive nadie.

Alguna vez la casa estuvo poblada de risas

poblada de sueños...

¿Los desperdiciaron?

¿Sabían lo que significa

hacerle mal a alguien,

romperle el corazón?

La pintura está reseca

la madera descascarada

los papeles se amontonan en el porche

donde alguna vez estuve.

Y los yuyos crecieron

hasta la altura de la puerta.

Había pájaros en la chimenea

y un baúl lleno de ropas.

Parece que nadie jamás volverá

a la casa donde no vive nadie.

Alguna vez la casa estuvo poblada de risas

poblada de sueños...

¿Los desperdiciaron?

¿Sabían lo que significa

hacerle mal a alguien,

romperle el corazón?

Así que si encontrás a alguien

alguien con quien estar,

alguien con quien quedarte,

no lo cambies por plata,

no lo cambies por oro.

Yo tuve todos los tesoros

que la vida te puede dar

y son hermosos y buenos.

Me recuerdan que las casas

están hechas de madera.

Lo que hace hermosa a una casa

no son las puertas ni los tejados.

Si hay amor en la casa,

es de verdad un palacio.

Sin amor...

es sólo una casa donde no vive nadie

Sin amor no es nada

más que una casa, una casa

donde no vive nadie.