El más grande, el más joven

(Otro punto de vista sobre el Aniceto de Favio

Por Eduardo D. Benitez

En 1993 coqueteó paseando su cámara arriba de un ring con Gatica, el mono. Salió ileso. En 1999 el experimento con la televisión lo llevó a la construcción de un relato épico sobre “una historia de amor que parió el movimiento popular más importante de América Latina”; nadie más que él podría describir al peronismo con esa mirada profundamente enamorada de lo que filma, mirada que atraviesa todo el metraje de Perón, Sinfonía del sentimiento. Ahora Leonardo Favio, el cineasta más grande de la historia del cine argentino, vuelve con Aniceto, versión danzada de Este es el romance del Aniceto y la Francisca… (1966).

Aniceto es la muestra fiel de la vitalidad de su autor, es una obra jugada y única, inmersa en un contexto de estrenos argentinos más bien tibios como Leonera o Cordero de Dios. Favio asume todos los riesgos, y convierte el drama popular del Aniceto original en un ballet filmado por el cual circulan, por ejemplo, notas de Di Sarli y De Angelis de la mano de Iván Wyszogrod.

Ya desde su primer largometraje Favio hizo gala de su irreverencia, de una manera exquisita, para apropiarse de elementos pertenecientes a la cultura alta. Así como en Crónica de un niño sólo retrataba la vida de Polín en la villa y en el reformatorio utilizando música de Vivaldi, hoy cuenta las pequeñas miserias de un pueblo con pasos de ballet. Equilibrada desmesura… los films de Favio pueden pensarse bajo la lógica del oxímoron. Y su última película también puede leerse así: poblada de elementos (sentimientos) que se enfrentan. Los personajes bailan, sienten, declaran su deseo con efusión y algarabía, y lo que sigue es un andar cansino, una desesperanza, una derrota que pesa en el rostro.

Hasta el espacio fílmico mismo está puesto en tensión. ¿Por dónde circulan los cuerpos del Aniceto, de la Francisca, de la Lucía? Los planos de una puesta en escena propiamente cinematográfica entran en conflicto con otros planos que nos reenvían directamente a los decorados de un espectáculo coreográfico. Tanto la disposición del espacio como la iluminación convierten al pueblo en una zona onírica, espectral. El espectador tendrá que ir reconstruyendo el espacio como pueda.

Aniceto no es un musical. Es un film que actualiza el del 66 con una variación: los personajes, de repente, bailan. Es evidente que Favio no eligió azarosamente la película que iba a versionar. Este es el romance del Aniceto... es un dramón ideal para que los personajes dancen su relato: los diálogos son escasos y suceden cosas verdaderamente intensas. La de Aniceto es una historia literalmente contada con el cuerpo. Que ocurra de esta manera es un lujo y una experiencia única. Allí donde todo el “artificio” de la danza se hace presente en plano general, es donde Favio da un paso más (más que en el resto de su filmografía) para provocar emociones fuertes. Emoción que tanto se le reprocha al cine moderno haber dejado de lado. Tal vez esa sea la apuesta más política del film.

Leonardo Favio es ese señor de 70 años que invierte su energía para brindar al público algo de esa pasión que sólo su cine sabe dar. Es el más joven de los cineastas argentinos. Ese que aparece en las fotos con gorrito naranja y una mano abierta saludando a cámara. No puede traducirse de su mirada sino: ternura, la misma ternura y sinceridad con que marca sus films. Esos films que hacen que uno pueda elegir al Cine como un lugar para vivir, para pensar. Films que también prueban que el Cine es una cosa viva, sujeta a constantes redefiniciones. La atracción por esos cambios es lo que hace que sigamos ahí, frente a la pantalla, para que nuestra previsibilidad sea interrumpida.

Es una lástima que parte de las críticas de los grandes medios sigan reflejando esa reticencia perpetua a aceptar la novedad, ese regodearse en el placer de lo conocido. Sobre todo cuando, para comentar un film, se tiene que llegar al punto de deslizar gorilismos innecesarios, como en el sitio http://www.otroscines.com/: “el personaje de Favio me resulta hasta simpático, con su mística populista, su épica solitaria contra la falta de productores, su mirada old-fashioned y ya casi demodé” (Diego Batlle). Una crítica que poco dice de la película y mucho de los vicios más recurrentes del periodismo cultural.

¿Habrá que sentirse joven como Favio para devolverle a su cine el discurso crítico que se merece? Es decir: por lo menos tener la amabilidad de pensar sus películas antes de emitir juicios de valor automatizados por la industria del decir del crítico especializado.