Operación Ceferino

Por Oscar A. Cuervo

A medida que fui avanzando en la lectura de Operación Traviata, el libro de Ceferino Reato sobre la muerte de José Rucci, mi entusiasmo inicial se fue disipando. Los hechos a los que se refiere me siguen pareciendo cruciales, repensar la época en que sucedieron es imprescindible y creo que este es el momento adecuado para hacerlo. Perón, Rucci, los Montoneros, Ezeiza, las 62 organizaciones, la guerrilla, la dictadura agazapada esperando para dar el zarpazo, la violencia como forma habitual de tramitar los conflictos políticos, configuran un nudo en el que convergen las líneas que se venían tensando desde que el peronismo hizo irrupción en los años 40, un sistema de fuerzas que iría a explotar pocos meses después, con la muerte de Perón, para dar lugar a la dictadura, es decir: para sentar las bases de la Argentina contemporánea. O sea: para comprender dónde estamos parados ahora, qué tipo de sociedad hemos fundado sobre esas bases sangrientas.

Es cierto que el modelo de denuncia de los crímenes del terrorismo de estado pierde su eficacia política precisamente en la medida en que el propio estado ha dejado de fomentar la impunidad. Ahora que los tribunales funcionan es en ellos donde deben dirimirse las responsabilidades penales. Es sobre ese supuesto de una justicia haciendo lo suyo que hace falta repensar el papel jugado por la sociedad civil en estos años. Ningún tema serio de los que nos acucian (desigualdades, marginalidad, violencia, inseguridad, condicionamientos externos, endeudamiento, depedencia, disolución de los lazos comunitarios) puede comprenderse sin pensar qué hicimos y qué dejamos de hacer en lo que va desde los 70 hasta la actualidad. No se trata de golpearse el pecho todos a la vez diciendo "mea culpa" en un alarde de histrionismo colectivo, sino de pensar en qué posibilidades nuestras (de cada uno) hemos consumado en el trayecto y qué posibilidades tenemos en el presente y de ahora en más.

Se trata no de una curiosidad revisionista sino de una interrogación por nuestro propio poder. El poder no está en alguna parte hacia donde haya que dirigirse, ni es una cosa de la que algún grupo se haya apoderado y a quienes haya que ir a reclamársela o quitársela. Cuando alguien habla del poder como de algo que padece y no ejerce, está queriendo escabullirse de su propio poder, está excusándose y nos está mintiendo. Tampoco uno se adueña del poder mediante la ostentación de fuerzas. Creo que esa es una de las enseñanzas que se pueden extraer de las luchas de la primera mitad de los años 70: que no basta con acumular fuerzas, ni con estar dispuesto a ejercer la violencia y a matar, ni con adoptar un lenguaje descarnado ni un obrar despiadado: nada, excepto el pensamiento, puede abrirnos el camino hacia nuestro propio poder.

El programa esbozado en el párrafo anterior es ambicioso y aparentemente inagotable. Cuando decidimos ponernos manos a la obra ya ha pasado demasiado tiempo; sin embargo, nunca es tarde para empezar.

Lo que no creo es que el libro de Ceferino Reato dé el puntapié inicial de este partido. A poco que se lo lea, comenzando por la tapa, a Ceferino se le ve la tanga. Parece tratarse de un producto, uno más, de la factoría Fontevecchia, ese estilo donde lo importante es tener una tapa vendedora y después vemos. En la portada del libro hay un párrafo de Joaquín Morales Solá que sienta las premisas sobre las que se va a desarrollar la operación Ceferino:

«Quizá sea impolítico ahora investigar el crimen de José Rucci en tiempos en que no se habla de los asesinatos de la organización Montoneros. Ceferino Reato, valiente y honesto, lo ha hecho. El resultado es un libro conmovedor como descripción de una época amarga, escrito con el estilo de una novela y con el ritmo del vértigo».

Una impostura cada cuatro palabras. No es verdad que sacar este libro ahora sea "impolítico", cualquiera que sea la acepción que le demos a esta curiosa palabra. No es verdad que ahora no "se hable" de los asesinatos de Montoneros. No es verdad que se trate de una época amarga. Lo que sí es cierto es que los editores del libro (no simplemente la editorial que lo publica, sino quienes ponen a funcionar su "im-política", empezando por el propio autor y el que escribe la frase de la tapa) pretenden imponer de entrada un sentido de su lectura.

Este deseo de dirigir la lectura del libro en un sentido muy determinado se refuerza en los párrafos de contratapa, que no llevan firma:

«Con este libro, Ceferino Reato logra ampliar el paradigma utilizado por la mayoría de periodistas e historiadores para abordar la década del 70 que, en su opinión, ha derivado muchas vecesen publicaciones maníqueas».

En las primeras páginas de su introducción, Reato se termina de presentar a sí mismo: no es que quiera simplemente "ampliar un paradigma", sino sencillamente dar por terminado un paradigma para iniciar uno nuevo:

«Ezeiza, el libro del periodista Horacio Verbitsky, es el paradigma compartido por casi todos los historiadores y periodistas que han estado escribiendo sobre la década del setenta. La primera edición es de junio de 1986 y Verbitsky aclara en la Introducción que comenzó la investigación "la noche misma del 20 de junio" de 1973, horas después de la masacre en las afueras del aeropuerto internacional de Ezeiza, donde una multitud esperaba a Perón en su regreso definitivo del exilio. Ezeiza nació con vocación de paradigma: ya en el primer párrafo de su Introducción, Verbitsky sostiene que esa matanza "cierra un ciclo de la historia argentina y prefigura los años por venir. Ezeiza contiene el germen del gobierno de Isabel y López Rega, la AAA, el genocidio ejercido a partir del nuevo golpe militar de 1976, el eje militar-sindical en que el gran capital confía para el control de la Argentina". Si no hubiera terminado el libro a mediados de los ochenta, habría tal vez incluido al menemismo, el delarruismo, el duhaldismo y el macrismo en ese eje del mal porque lo que está ofreciendo es una manera determinada, más bien maniquea, de recuperar la historia reciente».

Reato erige su propia posición en confrontación con Verbitsky, se auto-postula como aquel que viene a terminar el discurso hegemónico que abarca a "casi todos los historiadores y periodistas que han estado escribiendo sobre la década del setenta". Y se permite ser sarcástico respecto de lo que llama el "eje del mal": Isabel y López Rega, la AAA, el genocidio ejercido a partir del nuevo golpe militar de 1976, el eje militar-sindical en que el gran capital confía para el control de la Argentina. Este eje parece ser una clave impuesta por el "paradigma Verbitsky" (una curiosa aplicación de los conceptos epsitemológicos de Thomas Kuhn al imaginario de editorial Perfil) y acatado -no se sabe por qué- por "casi todos".

A través del párrafo, Reato se mueve sinuosamente entre Ezeiza (el episodio histórico de la segunda vuelta de Perón en junio del 23, que culmina en un enfrentamiento armado entre diversas facciones del movimiento peronista) y Ezeiza, el libro de Verbitsky. Lo que dice Verbitsky no es lo que quiere interpretar embrolladamente Reato. No es el libro Ezeiza lo que Verbitsky quiere imponer como modelo paradigmático de intepretación de la historia reciente (por otra parte: ¿qué autor podría lograr eso con su libro, el constituirse en un pardigma aceptado por "casi todos"? ¿Mediante qué recursos podría lograr un libro auto-engendrarse con vocación de paradigma?). Lo que Verbitsky dice en la frase citada es algo más sencillo -y tan discutible como cualquier otra hipótesis: que en el episodio de Ezeiza empieza a configurarse un proceso de alineamiento de fuerzas que se extenderá en los años siguientes de la dictadura.

A Reato no le interesa oponer otra hipótesis acerca del episodio Ezeiza a la propuesta por Verbitsky. El subtexto que quiere deslizar puede leerse en la frase de Morales Solá: "en tiempos en que no se habla de los asesinatos de la organización Montoneros...", es decir: Verbitsky -dicen Reato y Morales Solá- logra imponerse en estos tiempos kirchneristas, como intelectual orgánico "para que un grupo determinado logre la hegemonía que le permitirá conducir al resto".

Pero cada una de las palabras que Reato dirige a Verbitsky se le pueden aplicar a él mismo: a Reato le gustaría erigir con su libro un nuevo paradigma que reemplace al del autor de Ezeiza, y para ello traza un "eje del mal" que parte del asesinato de Rucci por obra de los montoneros y continúa en la propia escritura del libro Ezeiza, hasta llegar al "poder hegemónico" del kirchnerismo actual. Este eje se extiende a lo largo de 35 años y por momentos parece que el sujeto permanente de esta operación criminal/discursiva fuera el propio Verbitsky. Se trata claramente del maniqueismo del que Reato acusa a su oponente, en el que no importa tanto dilucidar lo que ocurrió con Rucci como instrumentar el sentido de este episodio histórico como clave del presente.

¿Cuál será la finalidad de esta operación? ¿Simplemente vender muchos libros? Eso ya se logró. ¿Perdurar con este libro en el tiempo, al menos tanto como perduró Ezeiza? Me parece difícil que Operación Traviata sobreviva a la actual coyuntura. ¿Reabrir la causa judicial de la muerte de Rucci? Para eso no hace falta vencer el presunto paradigma Verbitsky, sino lograr nuevas pruebas que reactiven la investigación. No se trata de paradigmas, de modelos persuasivos, ni de consensos periodísticos o historiográficos, sino de simples pruebas. ¿Quiere lograr un debate sobre la figura jurídica de los crímenes de lesa humanidad, para extenderlo a los delitos cometidos por las organizaciones armadas de los 70? Pero eso no se logra con anécdotas familiaristas sobre lo buen padre que era Rucci o lo leal que le era a Perón. La figura de lesa humanidad se delinea en un discurso jurídico que trasciende cualquier caso particular.

Sea como fuere, el movimiento político-mediático iniciciado a partir de la publicación del libro de Reato no parece agotarse en el libro mismo.

Este domingo en La otra.- radio trateremos de seguir pensando el asunto. Domingo a la medianoche en FM La Tribu, 88.7, http://www.fmlatribu.com/.