Era notorio

por Oscar Alberto Cuervo

Haber elegido Notorious para empezar el ciclo 2009 de cine en La tribu es simplemente colocarse en el mejor lugar posible. Como si un director técnico tuviera a Maradona a su disposición. Así es fácil trabajar de técnico. Aunque Notorious no goce del consenso generalizado que en el mundo del fútbol tiene Maradona. En las listas que habitualmente se hacen entre la crítica internacional no vi que figure Notorious, y a su director Alfred Hitchcock nunca se lo menciona suficientemente. ¿Por qué será? Hitchcock y Notorious tienen un lugar preferencial en las Histoire(s) du cinema de Godard y el propio François Truffaut siempre ha declarado que esta película es su preferida. En cambio, en estas encuestas siempre ponen Citizen  Kane,  Rashomon, El acorazado Potemkin, 8 & medio e incluso... ¡2001, odisea del espacio!, películas todas ellas emblemáticas de algo, pero dudosamente superiores a Notorious. ¿Cómo explicar que un film de espionaje, con una peripecia que gira alrededor de una improbable hilera de botellas de champaña guardadas en un sótano que ocultan el uranio con el que una banda de nazis residentes en Río de Janeiro planea dominar el mundo, pueda ser la obra maestra absoluta que es? La respuesta no es tan misteriosa: porque el cine no se puede reducir nunca a una peripecia.

Los logros de Notorious son tan rigurosamente cinematográficos que ningún abordaje temático sería capaz de detectarlos. Acá sí se va a notar mi impericia, porque así como no es meritorio lucirse como programador optando por Notorious, me siento incapaz de escribir una sola frase que haga justicia de semejante peliculón. La mirada arrobada, somnolienta, ebria y finalmente agónica de Alice (Ingrid Bergman) cada vez que se cruza con Devlin (Cary Grant), la irritante prevención que mantiene a Devlin en continua tensión eréctil, esa antipatía masculina que tan a menudo pasa por aplomo y sólo es miedo a la entrega, su figura envarada, son visiones de la experiencia amorosa que jamás habríamos podido percibir con tanta precisión si el cine no hubiera sido inventado. Nunca las escenas de amor han sido tan exquisitamente danzadas, en un baile de tres (Ingrid, Cary y la cámara) que no existiría si Hitchcock no fuera la bestia cinematográfica que es. ¿Quién podrá filmar con mayor delicadeza todos los matices del desasosiego del amor, la terrible precariedad en la que vive el enamorado?



La genialidad consiste en que, sobre la línea narrativa de la misión que el gobierno norteamericano encomienda a Alice, Hitchcock superpone otra línea, la del suspense amoroso de aquel (aquella) que se somete a la dulce tortura de esperar que el otro le diga "te amo". Hitchcock sabe que todos los nazis del mundo no pueden, con toneladas de uranio, poner en vilo a una persona como lo hace la espera de una declaración de amor. Hay unas líneas de diálogo dichas al comienzo de la película, como al pasar, que es fácil no registrar si uno está pendiente de la peripecia de los espías:

Alice: Nuestro amor es bastante extraño.
Devlin: ¿Por qué?
Alice: Porque parece tú no me amas.
Devlin: Cuando deje de amarte ya te avisaré.
Alice: Pero todavía no me dijiste que me amabas.

Y Devlin no se lo dice. Y no se lo dirá hasta el final, por lo que Alice se verá sometida a una serie de difíciles pruebas, a la espera de la situación propicia para que él le diga “te amo”.

La extraordinaria escena del sótano donde Alice y Devlin descubren las botellas de uranio y a la vez son descubiertos por el marido de ella (Claude Rains) es un prodigio de esa ambivalencia que sólo el cine puede expresar. Ellos están buscando una prueba que incrimine al grupo nazi en el que se han infiltrado. Alice engaña a su marido, se casó con él para espiarlo. Pero el marido desconfía de ella porque sospecha que está enamorada de Devlin. De este modo el marido se engaña, pero paradójicamente se engañana con la verdad, porque efectivamente Alice ha sido capaz de meterse en semejante balurdo sólo para estar cerca de Devlin. Cuando se van a la bodega parece que lo hicieran para cumplir con su misión patriótica, pero en realidad es porque quieren quedarse solos los dos. Cuando el marido los descubre, entonces Devlin la toma de la cintura y se besan, porque quieren que el marido crea que le están metiendo los cuernos. Simulan besarse para no quedar en evidencia como espías, pero se besan de verdad, porque están perdidamente enamorados. Simulan ser lo que en realidad son porque no son aún capaces de amarse abiertamente. Dicen la verdad cuando mienten. Este juego de espejos sólo puede plantearse mediante un refinado manejo de los diversos puntos de vista. 

Alice va a llegar al borde de la muerte hasta que llegue el momento en el que Devlin finalmente sea capaz de decirle "I love you", las palabras mágicas que la harán revivir. Una vez vencida esa incapacidad, Hitchcock se desentiende del asunto uranio, el marido queda en manos de sus camaradas nazis que muy probablemente van a matarlo por haber tenido la debilidad de abrir las puertas de su casa a una espía del bando enemigo, y Alice y Devlin se van juntos. Es el momento apoteótico, cuando el amor se declara. Más vale que la película termine ahí porque, después de semejante ápice, lo más probable es que sobrevenga una meseta o que directamente el amor decline. ¿Puede una película terminar en un momento mejor?