La vida en canciones

por oac

Que yo recuerde no ha habido recital de Charly García que no estuviera asediado por el drama. Definitivamente, Charly es un artista asediado y la mejor prueba de ello son sus canciones.

Sus canciones: no hay otra explicación para comprender su autoridad a través de décadas: no se trata de su presencia física, ni de una voz privilegiada, ni de un buen agente de prensa, ni de un productor musical avezado, ni de una coyuntura favorable, ni de complacencia para con su público, ni de habilidad para aggiornarse, ni de buena suerte. Con semejante cosecha de canciones, con canciones así, no podía ser de otro modo. Ahí están, escucharlas, pensar en lo que dicen y cómo lo dicen.

Charly pertenece a una raza de cantantes confesionales, (como John Lennon, como Elliott Smith) que supo exponer su más íntimo desgarro bajo la luz despiadada. Ha crecido en público y en público ha muerto mil veces. Quien lo probó lo sabe: la obra de Charly es preparación para la muerte. Los más jóvenes o los más distraídos tomen sus discos desde el primero hasta el último (con todas las pausas que consideren necesarias) y no tardarán en comprender que prepararse a morir es el asunto de Charly.

No hay trucos pop, ese es un recurso legítimo de otros, no de Charly. No es el hombre más sexy del mundo, las arrugas no le harán mella. Por eso aún en las peores noches su temible presencia guardaba una fuerza artística inapelable. La laceración física, la fisura, la pérdida de la juventud no pueden dañar el magnetismo del tipo que hace Canción para mi muerte, Confesiones de invierno, Viernes 3 AM, Vos también estabas verde, Fax U, Asesíname...

Nadie sabe por qué, pero necesitamos canciones. ¿Por qué una determinada especie aparecida en un pequeño planeta al costado de un universo indiferente necesita canciones para vivir? No sé.

Pero sin canciones la vida sería un error. Cuando aparece un tipo que pone las canciones, después otro amasará el pan y otro pondrá la mesa. Y listo.

Charly puso las canciones.



Y más allá de todo cálculo, en la noche de ayer bastaba con que las cantara. Su voz ahora suena más clara y potente que en estos últimos 20 años: la voz estaba ahí. Charly está sereno y feliz, eso se nota a la distancia. Yo estaba a veinte metros y lo notaba, pero si cerraba los ojos y escuchaba su voz, lo sentía protegido por sus canciones. La banda sonó de puta madre (y sigan mamando). Hilda es una diosa, el puntal más perfecto que pueda tener Charly en el escenario. Y el negro García Lopez y su guitarra lanzando llamaradas que asustaron al mismo vendaval. Con el zorrito y los chilenos, los siete sobre el escenario eran la mejor banda que Charly haya tenido en décadas. Y el flaco Luis Alberto Spinetta, al que Charly presentó como "mi ídolo y mi maestro" y nunca dijo una verdad tan grande. Los dos juntos jugando para el mismo equipo son robo. Esos dos pibes ahí arriba son nuestros reyes magos. Y existen.



No cantó ninguna de las que nombré, cantó otras, tan buenas como esas. Yo me quedo con El amor espera, que es mi favorita de Charly siglo XXI; y con dos que no hizo él pero que él hizo suyas: Me siento mucho mejor e Influenza.

Todo bajo control, todo preparado para que la noche fuera perfecta. Pero no. La tierra no es un sitio fácil, la perfección no es cosa mundana. La tormenta que se desencadenó fue feroz. Antes de empezar, las fieras ráfagas frías hacían tambalear el dispositivo escénico. La cosa estaba fulera, así que hubo que desmontar la parte del show que iban a dar los De la Guarda. Será para otra vez. Y cuando se largó, ay mami. Dos horas bajo un diluvio.

La lluvia fue el drama que esta noche puso Dios y la puso gratis. Fue la mejor superproducción de una noche memorable. La lluvia puso el aliento épico y creo que no podría haber sido mejor con una noche plácida. Así quedará en la memoria del cuerpo, esa que se acuerda cuando la mente empieza a olvidarse.

Yo creo que me voy a acordar de esta noche dentro de algunos años.

Y creo que todavía habrá otras noches que la vida nos guarda, mientras la vida quiera.