Era año día mes minuto

por oac

La anterior entrada que en este blog había concitado más de 100 comentarios fue, casualmente, una sobre Spinetta, sus declaraciones sobre la inseguridad y el problema de cómo se conciliaban (si es que era posible conciliarlas) con la poética-ética-política de sus canciones. En ambos casos, la proliferación de intervenciones tienen que ver con la complejidad de un artista popular que es una auténtica anomalía, alguien cuya obra (no cuya vida privada ni cuya militancia política ni cuyas declaraciones periodísticas sino cuyas canciones) genera un efecto de irregularidad, de desacople y giro que eran imprevisibles a partir de las condiciones iniciales: la suma de las C. I. (políticas, culturales, sociológicas, musicales, consuetudinarias) no da nunca como resultado una secuencia de canciones como Barro tal vez, Figuración, Para ir, Dulce tres nocturno, Cristálida, Superstición, Suspensión, Encadenado al ánima.

Tarea apasionante para alguien que ame la música (especie de personas que en este debate no ha abundado, salvo algunas intervenciones iniciales de Tiago, Luis y algún otro que me olvido, se ha preferido enarbolar la idea de que, en la música, la música no importa o importa poco: se ha preferido decir que lo importante es el rito comunal o las clases desocupadas o el aburrimiento juvenil o las condiciones de producción de la industria cultural o las declaraciones periodísticas sobre la inseguridad o el peinado o el mito del artista romántico o la construcción colectiva o los viajes al primer mundo o el canon establecido a partir de los 80 o el gesto pop o los blogs influyentes: es decir: se ha apelado a lugares comunes muy extendidos acerca del deber ser, una normativa juvenilista, publicitaria y de consumo instantáteo que hoy goza de un consenso amplio. Se ha consagrado la regla y se ha tratado de ridiculizar la excepción (la cultura es la regla, el arte es la excepción, dijo otro viejo de mierda). La idea es que la música popular no debe intentar ciertos caminos, que debe ceñirse a un formato: lo popular, que tiene prescripciones claras: brevedad, repetición, emoción primaria, irreflexión, afasia, ritmo constante, diversión, amabilidad, facilidad, reproductibilidad, emulación. La música popular no debe ser otra cosa, se ha dicho: hay que revolcarse en el suelo, hay que ser básico, hay que estar excitado, hay que desarrollar formatos que complazcan lo que el público espera, no hay que descolocar, no hay que desconcertar, todo se debe poder resumir en dos o tres premisas sencillas, en dos o tres tonos, una canción no puede tener en su verso final un adverbio que resignifique lo anterior y ante lo cual haya detenerse a pensar -José Miccio y su análisis de Resumen Porteño-, eso es pensar y pensar es... ¡aburrido! Esas son veleidades, dejalo para el Colón, es una dormidera, Spinetta no mueve a nadie, hay que ser afásico, hay que revolcarse, todos deben pensar que ellos mismos compusieron la canción, la estructura de la canción debe estar expuesta completamente en el primer minuto y medio, después repetir eso, lo cual da = tres minutos. La secuencia de los acordes debe ser bien simple: el oyente tiene que estar esperando el acorde siguiente y debe ser ese y ningún otro: aunque el oyente no sepa nada de acordes, sus oídos, perro de Pavlov mediante, saben qué acorde viene detrás de otro; todo el mundo sabe cuando escucha el primer minuto de la canción cuál va a ser el acorde final), tarea apasionante para alguien que ame la música (eso decía yo antes de un largo paréntesis y ahora lo repito porque quién se va a acordar), tarea apasionante para alguien que ame la música: seguir el hilo que va de una canción a otra (Barro tal vez, Figuración, Para ir, Dulce tres nocturno, Cristálida, Superstición, Suspensión, Encadenado al ánima: es la cronología en que han sido compuestas), pero además: tratando de captar la lógica interna de cada canción, su planteo inicial y el momento en que la propia canción lo quiebra. Porque eso es lo que la música tiene de específico (pero claro, la música no es solo música, tambien están las condiciones y los blogs influyentes), ahí está el rango de posibilidades de una canción, de una canción popular también, por qué no.

¿Por qué no? Porque ha triunfado una revolución conservadora que dice que explorar ese rango de posibilidades no es algo que la música popular tenga derecho a hacer. Hay que salir del agujero interior. Nunca más agujero interior. Tu tiempo es hoy muchacha y hoy la radio te prescribe microdancing.

Acá hemos leído ((en una apelación al principio de autoridad que nos remite a la escolástica medieval (así como también se apeló a la relevancia del canon sostenido por los, cof cof, blogs influyentes))) el Dictum de uno de los ideólogos de la restauración conservadora, Roberto Jacoby, acerca de cómo debe ser y cómo debe no ser la canción popular. La intervención de Jacoby en la canción popular se vuelve densa en la etapa Virus: allí formula, sarcasmo mediante, lo que la música popular abandonará a partir de Virus, lo que será ridiculizado por que no es divertido, porque requiere una escucha compleja, porque los oyentes tienen que creer que ellos también compusieron la canción. Es interesante analizar la carrera completa de Jacoby y su rol en la "vanguardia" actual, las sociedades experimentales, Belleza y Felicidad... Jacoby en el reportaje citado expone el deber ser de la música popular: y dice Eminem, no dice, por ejemplo, Strawberry Fields Forever, no dice por ejemplo Sad Eyed Lady of the Lowlands, no dice Lizard, no dice por ejemplo Are you experienced?, no dice por ejemplo The Hangman's Beautiful Daughter; no dice Smiley smile, esas deformidades . Y, claro, no dice Porque hoy nací, ni dice La princesa dorada, ni Aguila de Trueno, ni (abominación!) Cantata de los puentes amarillos. Magister dixit: el techo al que puede aspirar la música popular, el modelo es Eminem. Y Eminem está bien, pero además Eminem forma parte del universo MTV y Eminem se puede bailar: Eminem es también multitarget. Por supuesto que con esas premisas estéticas se pueden hacer obras grandiosas. Pero en el Dictum de la autoridad en materia de canción contemporánea ese es el lugar de reclusión última de la canción popular: el que no se ponga a Eminem como horizonte de expectativa es conservador, porque no ser conservador es aceptar el presente: el que no acepta a Eminem que se vaya al Colón, que se ponga un pullover peludito. Los chicos jóvenes están excitaditos y, si no les damos algo fácil al oído, se inquietan o directamente se quedan dormidos. Lo curioso es que en la época en que se compuso Encadenado al ánima había música que respondía al patrón Jacoby, siempre la hubo. Pero ocupaba el lugar de la retaguardia. La yevolución productiva lo hizo posible: la yetaguardia es hoy vanguardia. El emblema de la modernidad es intervenir en lo ya oído y remixarlo. Los diez discos de la década. Ese es el pensamiento de la corriente principal y hoy la corriente principal se erige como agresiva innovación técnica y conformismo terminal. La cuestión de la técnica.

Lo que desde hace unos años viene llamando mi atención no es que exista una escuela musical que cultive estas premisas (siempre la hubo), sino que alguien pueda llegar a creer que ellas son requisitos del riesgo artístico, que son un non plus ultra: se llama arriesgado (desde los blogs influyentes y también desde la prensa mainstream) a lo que puede ser consumido en formato ringtone, a lo que no desentona en la banda de sonido de la tanda publicitaria, a las escuchas que permiten un tránsito fácil, tránsito urbano y tránsito digestivo: eso es lo "nuevo" y lo que no encaja ahora es conservador. En el debate de esta semana se ha usado la palabra "conservador" como objeción dirigida contra lo que se sustrae a la estandarización de la escucha, a la duración de la experiencia, a la condición prefijada de la experiencia. Impugnar el paradigma imperante es ser conservador. Ya no es "todo tiempo pasado fue mejor" ni "mañana es mejor": ahora es "ahora es mejor". Callate, no hablés de lo que no sabés, enterate, viajá al exterior, influite en los blogs influyentes. Influenza.

Curioso: a los que les gusta hacer relaciones contextuales noten la analogía con los argumentos del neoliberalismo, la inversión del sentido de las palabras "revolución" y "conservación", el triunfo irrestricto de los criterios de momentaneidad, de suceso, de masividad, de entretenimiento, de simplicidad, de eficacia. Es la mano invisible del mercado la que ha impuesto el modelo del joven juvenil, es el joven juvenil el que quiere lo que la época le da, ahora es mejor y la negatividad es conservadora. Estar fuera de lugar es conservador, estar en el molde es estar donde hay que estar ahora.



Curioso: el maestro al que se cita como argumento de autoridad, Belleza y Felicidad, dice: "Es que yo soy un negado para la música, ese es el problema. No puedo imaginármela a la música". No puede.

En 115 comments ha abundado precisamente eso: "cuervo, tenés que viajar un poco más", "los blogs más inlfuyentes", "Spinetta es una dormidera", "las condiciones de producción", "lo popular es afásico", "el mito del artista es conservador", "resignate, ya pasó". La juvenilidad punzante nace en 1977, ahí empieza la movida, lo anterior era inmóvil, un mal sueño. Esta es la historia escrita por los que ganaron: en Argentina el rock en vivo no existía hasta Virus, el que cantó la posta es Luca Prodan, que era, claro, un tipo viajado; él trajo los discos y nos enseñó a decir Ma-ni-cu-red-noi-se, a ver: ¡repitan! Ma-ni-cu-red-noi-se. Tanguito no era un tipo viajado, Moris no era viajado, Aquelarre no eran viajados (hasta que se tuvieron que exiliar por la dictadura), no estaban enterados de lo que se oía en el Top of the World. Informate, cuervi, viajá al exterior.

Al rock argentino le faltaba viajar al exterior, era periférico, le faltaba banda ancha. Por eso existió Invisible, por periféricos. Con banda ancha otra habría sido la historia, con convertibilidad Spinetta, Pomo y Machi habrían adoptado la modernidad de la Velvet o de los NY Dolls. ¡Perdimos tantos años sin viajar! Por suerte después pudimos viajar. Y ahora tenemos internet y nos enteramos de lo que pasa en el Top of the World sin salir del ciber. Ahora descargamos los discos antes de que salgan. Estamos más al tanto que la puta que los parió, leemos los blogs influyentes. Pobre Javier Martínez: no leía los blogs influyentes, por eso hacía esas canciones; pobre Tanguito, no llegó a conocer a Eminem, lo que se perdió, ni siquiera se enteró de la existencia de Ian Curtis, un tipo a todas luces muy superior a él. Pobre Tango, si hubiera viajado quizá no hacía El hombre restante.

Si hay algo notable en los 115 comments es que nadie se metió con la canción Encadenado al ánima: nadie dijo nada (con excepción de Tiago y algún otro que me olvido). La estructura musical del tema no mereció la menor consideración. La aparición de los riffs y su cese, el enrarecimiento de las secuencias y la proliferación malsana, los quiebres, las resoluciones descolocadas, la tensión armónica, la imprevisibilidad, el melodismo y su dislocación, el contrapunto de las cuatro voces (bajo, quitarra, batería y canto), los dibujos irregulares que se forman en el choque de los arpegios de la guitarra, la melodía del bajo, las síncopas de la batería, los ritmos dentro del ritmo, las diversas posibilidades de bailar (porque en Invisible hay varios bailes superpuestos, pero claro, para eso hay que escuchar y no tenemos tiempo, estamos leyendo los blogs).

No se habló de la canción. El paradigma dominante -el más conformista de que se tenga memoria, basado en la aceleración de los ciclos de consumo que reciclan perpetuamente lo mismo, el frenesí del movimiento falso, como los que corren en una cinta para no desplazarse y están desde hace treinta años en el mismo lugar- exime de pensar una canción como Encadenado al ánima: ¿pensar? la música popular no piensa, sólo baila sobre un patrón maquínico, dice el Magister. En esta extraña inversión de roles, Encadenado al ánima pasó a ser música conservadora y los tres acordes se erigieron en modelo del riesgo, en vanguardia. Hoy ser conformista es ser vanguardista. Invisible era cuando grabó ese tema una banda popular: no aparecía en tv y se pasaba en muy pocas radios, pero llenó varios Luna Parks. El viernes pasado llenó Velez. Pero los tipos que tocan esa música que aún no ha sido pensada son... ¡viejos! Tienen 60 años, son ancianos y todo el mundo sabe que para ser nuevo hay que ser joven. Esas canciones que aún no fueron suficientemente escuchadas se compusieron hace 35 años, toda una eternidad para la avidez de novedades que nos oprime.



Nunca estuve aquí querida
nunca estuve aquí ni nunca estaré
no me canso no querida
nunca tuve sueño nunca estaré
ah! qué duende no es tu puerta?
Nunca estuve aquí lo siento por mí
halo de la hierba verde
dale que tu canto pasa por mí?
por mí
por mí
oh yeah.

Cuiden de la nube-viento
la querida sol querida saldrá
nunca me abandones nena
sola sin el sol ceguera tendrás
cuiden a su perro blanco
trepa por su cama en la oscuridad
Nunca estuve allí querida
trepo por los sueños que están de más
de más
de más
oh yeah.

Antes del tiempo
era todo azul
leve de suspensión
Al no haber gente
no había bien ni mal
no existía esperar

Antes del fruto
la noticia corrió
luego del día
el dragón vomitó
el fuego
el fuego.

Era año día mes minuto
Era año día mes minuto

Antes del cuerpo un narcótico
explotó con los Dioses
y con los hombres el demonio entró
escapando de Dios
presa del miedo
el reloj se apuró
hojas del árbol
cayendo en suspensión.