Los búhos no son lo que parecen

Algunas consideraciones sobre La casa muda
(y los puntos 1 y 2 detallados en la reseña de Oscar)

por Lilián Cámera

Fui a ver La casa muda casi convencida de encontrarme con un fiasco. Había llamado mi atención en los avances por cierta cualidad de la luz y un singular silencio que parecía sobrevolar en sus escenas. En principio, el título es acertadísimo, no se trata de un relato que nos abrirá un pasaje hacia lo verazmente sucedido en la década del 40 en un pueblito de Uruguay, en el que aparecieron dos cuerpos mutilados en una casa de los alrededores. Mas bien es la preservación de un secreto, tal vez un secreto a voces, como puede ocurrir en las pequeñas poblaciones. Secreto del que el director elige dejarnos apenas indicios, huellas que se confunden con esa luz inestable que va marcando el tiempo “real” de la historia.

En principio disiento con la consideración de Oscar de que los personajes actúan de un modo inexplicable. Podríamos decir que ese espacio interior es el espacio de los excesos. Aquello que permite dar paso a una disonancia melancólica donde se anudan sueños, dramas y deseos, como el castillo o la mansión gótica, ese chalet abandonado es la materialización del extravío. Los protagonistas apenas hablan, sus tonos de voz dicen lo que dicen y además otra cosa. El itinerario en medio de las tinieblas de esa joven que intenta disuadir su miedo con la tenue luz de su farol nos lleva a un locus de pesadilla, donde el deambular no tiene otro sentido que el agotamiento de las profundidades, la tensión de no saber qué está pasando ni por qué. ¿Puede haber algo más escalofriante que la mera oscuridad y los sonidos que confirman que algo o alguien nos acecha?

La película, parca en explicaciones, nos muestra que llegan padre e hija a esa casa en ruinas, con ventanas tapiadas y un jardín abandonado que deberán poner en condiciones en un par de días y una recomendación del dueño: al piso de arriba no se deber subir, invirtiendo uno de los presupuestos más usados en el género, donde lo innombrable se guarda mucha veces en los sótanos. De ahí que la fascinación por descender a esas oscuridades se troque en este caso por saber qué está sucediendo en las habitaciones del primer piso.

La luz, que con acierto es casi inexistente en la mayor parte de las escenas, tiene sin embargo algunos matices. Un diálogo en el porche de la casa nos indica un atardecer, y por las palabras del anfitrión el tiempo previo a una cena. Sin embargo cuando los personajes se disponen a descansar en los sillones destartalados, se cuela imprevisible y fatal para mostrar (¿subrayar?) que en el afuera hay un día que de ahí en adelante les será ajeno. Luego, cuando se produce el viraje de la historia adquiere una especie de crescendo, como si el director eligiera ese artificio de iluminar lo más siniestro de los hechos para indicarnos la carcoma de una enfermedad que hace que la casa sea muda, como lo son (o lo han sido) en cierta forma sus habitantes.

Tal vez ahí resida su flaqueza, los itinerarios prohibidos de la noche toman su fuerza de la suspensión de la luz, la tiniebla favorece la visión de la locura y la grieta. No se trata de que los protagonistas intenten salir, no pueden hacerlo. Hurgan en lo amenazante porque están presos de un juego perdido de antemano, circunvalan un enigma como quien escarba con una aguja bajo las uñas. Lo demás es lo fulgurante de los relatos de terror, el crimen o el ocultamiento vinculado (como en el gótico) con un cuerpo femenino, mundos cerrados, asfixiantes, que acaban en la destrucción, y algo primario que se nos revela en la infancia: los monstruos existen aunque no sean alienígenas ni tengan la cualidad babosa de algún ente lovecraftniano: están cerca, demasiado cerca de nuestro patio.

Punto aparte para el bonus track que aparece tras los títulos, innecesario y redundante, mejor levantarse de la butaca y quedarse en esa pura pérdida de lo que pudiera haber pasado en ese “todo el tiempo está pasando”. La casa muda merece mis respetos con todas sus fallas. Espero que Gustavo Hernández se anime a más, por lo pronto se compraron sus derechos y Hollywood la llevará a una remake, que tendrá tal vez más poderío económico pero seguramente mucho menos sutileza.