La risa

Una agonía entrerriana

This ain't no way to spend a saturday

the anger sticking to my blood wont go away

they're drinking and they're flirting and they're living as they play

this ain't no way to spend a saturday.
COSMO JARVIS

por oac

Hay dos tipos de óperas primas: aquellas que muestran de modo evidente su voluntad fundacional, para instalar en el espectador la idea de estar viendo algo inaudito, "películas manifiesto", como Citizen Kane o Sin aliento, o en el cine argentino La ciénaga; y esas otras películas inaugurales de perfil más bajo, cuya novedad es soterrada bajo una superficie opaca, que se proponen como ejemplos posibles de una poética en progreso. Por supuesto que esta segunda clase de óperas primas son más difíciles de comprender, aún para críticos entrenados, esos que para prestar suficiente atención necesitan que una película venga avalada por alguna autorización previa. Estas películas no instauran abiertamente un nuevo paradigma, sino que trazan sus posibilidades. Entonces la tarea del espectador y del crítico consiste no en reconocer una poética consumada sino un universo autoral posible. Es el caso de Xiao Wu (Jia Zhang-ke) o Rebeldes del Dios Neón (Tsai Ming-liang).

Una ópera prima de este segundo tipo es La risa, el debut cinematográfico de Iván Fund, presentada en la edición 2009 del BAFICI y desapercibida por la crítica. Un año después, Fund concitaría la atención de esa misma crítica con su segunda película, Los labios, esta vez en co-dirección con Santiago Loza. Con Los labios, Fund y Loza llegaron a Cannes, incluso desmintiendo el supuesto de que una película exhibida primero en el BAFICI no puede llegar al mes siguiente a Cannes. Ante este reconocimiento internacional, algunos críticos recordaron haber visto La risa y se preguntaron qué imagen seminal podría haber en La risa de Los labios. Una mirada más aguzada y no tan pendiente del espaldarazo francés podría advertir que La risa es un film más riguroso y menos concesivo al gusto festivalero que Los labios. Quizás, para que La risa sea finalmente reconocida como el nacimiento de un autor tenga que verse una tercera o cuarta película de Fund. 

Pero lo cierto es que La risa ya está ahí toda entera y sólo falta quien la vea. Lo que muestra es la larga agonía de una noche de juerga juvenil en un pueblo del interior (fue filmada en la ciudad de Crespo, Entre Ríos). La premisa estética de Fund es cerrar el lente sobre la parte, para sugerir un todo cuyos límites permanecen indeterninados. ¿Qué se siente cuando cuatro muchachos pueblerinos estiran la noche hasta que toda expectativa de placer se extingue, cuando ya no pasa nada, la luz del sol lastima los ojos y deja expuestas las primeras arrugas de una juventud que va gastándose? Desesperación, seguro, pero difusa por los vahos del alcohol y del sueño. Frustración, más explícitamente, porque la noche no fue tan excitante como pintaba. Hostilidad no declarada por los compañeros de joda, porque probablemente cada uno teme ver los signos de su deterioro en la cara del otro. Deseos de escapar de un destino demasiado acotado, rajarse del pueblo, huir. O al menos irse a dormir hasta el atardecer del domingo, para despertarse con resaca. Hasta dónde llega el círculo visual del espectador depende de cada perspectiva. Fund no enfatiza ninguna indicio, pero todo está ahí.

Quizá la subversión más riesgosa que Fund propone es su decisión de condensar el espacio y el tiempo dramáticos en el trayecto que los amigos hacen arriba del auto, hacia la última parada alcohólica de la mañana. Dos tercios de la película transcurren adentro del coche y, notablemente, esos dos primeros tercios son los mejores de la película. Algunos críticos reprocharon exceso de primeros planos, cuando esa concentración sofocante es justamente su mayor fuerza: los personajes no quieren o no pueden ver más allá y la cámara se cierra sobre sus caras, se demora en sus conversaciones intrascendentes y en su violencia latente. Ese mismo planteo lleva a Fund a ubicar el punto más alto de la curva dramática en la primera media hora, porque es fiel al concepto de una jornada que se apaga de a poco, a medida que la luz de la mañana aumenta. Quizá esa fidelidad a un drama decreciente hace que el último tramo sea el más débil de la película. A mí me da la sensación de que, inmediatamente después de irrupción de la luz del sol, la película podría haber encontrado un punto de corte más eficaz.

Pero esta objeción no impide apreciar la sorda desolación que un film como La risa se atreve a exponer con rigor infrecuente.

La risa se proyecta en el MALBA (Figueroa Alcorta 3415) en los siguientes horarios:
Sábado 5 de marzo a las 22:00
Jueves 10 de marzo a las 20:00
Sábado 12 de marzo a las 22:00
Sábado 19 de marzo a las 22:00
Jueves 24 de marzo a las 20:00
Sábado 26 de marzo a las 22:00
Jueves 31 de marzo a las 20:00
Sábado 2 de abril a las 22:00