Bafici 13/10

El presente no existe

por Liliana Piñeiro

El pasado, la memoria y la poesía configuran un eje temático que enhebra las imágenes que me va dejando este Bafici. Los últimos días fueron campo propicio para un ejercicio de iluminación: de la oscuridad de la sala a la luz de la pantalla, la experiencia fue reveladora.

El jueves vi Poetry, la película del coreano Lee Chang-dong, cuya protagonista, una mujer de 66 años llamada Mija, padece un inicio de Alzheimer en el mismo momento en que la custodia de su nieto adolescente comienza a traerle problemas. La indiferencia del muchacho frente a la gravedad de sus actos empieza a desesperarla. Es entonces cuando descubre un taller “para aprender a escribir poesía” y decide anotarse. En este aprendizaje, que consiste en “ver bien”, de acuerdo a la definición del profesor, Mija encuentra la clave para dar los pasos apropiados y poder escribir. Su mirada se agudiza y alcanza la sabiduría, esa materia tan necesaria para un buen poema.

Con Herzog y su Cave of forgotten dreams, estuve en una cueva fascinante, cara a cara con los sueños.

Y digo: “yo estuve ahí”, dada la utilización de la herramienta del 3D que hizo el genial director para lograr una experiencia única: hacer sentir, en presencia, la emoción de contemplar el arte paleolítico de hace 33.000 años, los comienzos de la representación pictórica que aparece en las cuevas de Chauvet, al sur de Francia.

El eco de las ceremonias sagradas, los latidos del corazón de los primeros artistas se escuchan con nitidez. La película va desgranando de a poco los estímulos, abriendo preguntas desde el pasado a nuestro mundo actual. ¿Qué define nuestra condición de humanos?¿Hemos mutado, como los cocodrilos albinos que nadan cerca de la planta nuclear, en las cercanías de las cuevas? Herzog arriesga su hermenéutica, y en toda la película sopla el espíritu, la marca de nuestra especie.

Y finalmente vi Nostalgia de la luz, del chileno Patricio Guzmán, una película que, sin los recursos tecnológicos del 3D, logra conectar las búsquedas del ser humano.

En el desierto de Atacama, los laboratorios astronómicos aprovechan la limpidez del cielo para estudiar los signos del universo. En ese mismo lugar, bajo la tierra árida, las madres de los desaparecidos chilenos bajo la dictadura de Pinochet, buscan los restos de sus hijos.

“Todo es pasado o futuro, el presente no existe: se borra permanentemente”, nos dice el astrónomo. “La luz que nos llega ya está en el pasado -continúa- pues tarda aunque sea una mínima fracción de segundo en llegar a nuestra percepción”.

¿Recordar es una forma de iluminación? Si la memoria es el camino del pasado, en realidad es el único camino que vamos recorriendo. “Quienes tienen memoria pueden vivir en alguna parte; los que no la tienen, se condenan a vivir en ningún lado”.

A su modo, tres directores construyen en sus películas una forma de resistencia frente al olvido. Nuestra sustancia es el tiempo, y el lenguaje poético (el arte en general, incluyendo el cine en alguna de sus formas), es el que mejor da cuenta de esta condición.