La sobrevalorada del Bafici

Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán

por oac

Sonó como un must del Bafici, mucha gente me la recomendó como una de esas que no había que perderse. Y varias de estas recomendaciones eran sostenidas con un gesto vibrante. Se trataría de una gran película y de algo más, algo así como el rescate emotivo de una deuda histórica. Al final de la proyección a la que asistí hubo un aplauso intenso y sostenido, mucha gente con los ojos llenos de lágrimas.

Debo decir que la película de Guzmán no me conmovió. No me interesó demasiado tampoco desde el punto de vista estético. Creo que su factura cinematogáfica es más bien modesta, las ideas involucradas son un tanto básicas, y la ética y la política que propone Guzmán me despiertan cierta aversión.

Siempre es un poco antipático hablar de una película a la que todo el mundo menos uno mismo parece amar. Me pasó hace un tiempo con otra película que es, por lo demás, completamente diferente a Nostalgia de la luz, me refiero a Batman, el caballero de la noche. En ambos casos se instaló un consenso: se trataría de obras maestras, que producen un grado de adhesión que las transforma en acontecimientos. ¿Cómo hacés para expresar que estas películas no son eso que todo el mundo celebra? Que tienen aciertos o algún aspecto interesante y, sin embargo, distan de la maestría que se les adjudica. Lo antipático es que parece que uno debería demostrar lo que no son, cuando en realidad sería más lógico que alguien explicara qué es lo que estas películas sí son. Para nada son films abyectos o bodrios, pero tampoco son magistrales. La injusticia a la que semejante consenso nos empuja es la de tener que exagerar sus falencias, sólo por contrarrestar la aprobación unánime. Y, para colmo, la premisa política que sostiene a Nostalgias de la luz es la de reclamar el fin de la impunidad para los crímenes de la dictadura chilena de Pinochet, algo con lo que yo mismo no puedo sino estar de acuerdo. Eso es lo primero que es preciso apartar del debate: dudar de las virtudes de la película no implica dudar de la necesidad de castigar a los genocidas.

El principio constructivo de Nostalgia de la luz es bien sencillo: el desierto de Atacama es una zona en la que el cielo es tan límpido que se convierte en un lugar ideal para que astrónomos de todo el mundo instalen sus observatorios; como las estrellas se encuentran a miles de años luz de la tierra, su brillo llega hasta nosotros muchos años después de que partió desde su lugar de origen; lo que vemos en el cielo es, por ende, el pasado. Mientras tanto, sobre el suelo de ese mismo desierto los familiares de los desaparecidos chilenos buscan los restos de las víctimas. El pasado del universo en el cielo y el pasado histórico chileno en el suelo. Un astrónomo dice a cámara algo así como que el presente no existe, puesto que todo lo que vemos ha tardado un lapso de tiempo, aunque sea ínfimo, en llegar a nuestras retinas: el tiempo que demora la luz en recorrer la distancia que nos separa del objeto. Esto que afirma el científico es relativamente cierto, porque se trata tan solo de una noción teórica de la temporalidad, la que nos provee la astrofísica. Pero hay otras maneras de concebir el tiempo: desde una perspectiva experiencial tenemos una percepción del presente y aún del futuro, hacia el cual estamos continuamente proyectándonos. Pero de eso la física no puede saber nada. El asunto es que esta preeminencia del pasado sostenida por la astrofísica le sirve a Guzmán para resaltar de manera enfática la importancia del pasado histórico: hay que sostener la memoria como condición imprescindible de la identidad humana.

El procedimiento cinematográfico de Guzmán es, lo repito, modesto: no se me ocurre otra palabra más justa. Desde el espacio off la voz del director declara su añejo amor por la astronomía y su dolor por la tragedia chilena. Lo hace en un tono íntimo y conmovido. Algunas imágenes del desierto son innegablemente bellas, impresiona la pureza del azul celeste. Algún cielo nocturno simulado digitalmente roza involuntariamente lo kistch. Se entrevista a astrónomos y a familiares de desaparecidos, siempre en el marco del desierto o en el interior de un observatorio. Cada entrevista remacha sobre el mismo clavo: hay que recordar el pasado. Algún testimonio de los familiares parece regodearse en los aspectos macabros del pasado insepulto: entre las arenas del desierto se buscan restos óseos humanos de las víctimas; alguien habla de trozos de cuerpos desmembrados. La política parece decidirse entonces, en el hallazgo de los restos.

Esta insistencia en la memoria, el sobredimensionamiento del pasado a expensas de otras dimensiones temporales y la busca obsesiva de restos mortales me empiezan a producir incomodidad a cierta altura del metraje. Quizá este reclamo me parezca ajeno porque en Argentina la justicia avanza en la condena de los genocidas, mientras que en Chile la impunidad todavía reina, con la aparente complicidad de sectores sociales mayoritarios. Puede ser que la vindicación del pasado sea un gesto político necesario para un país que se niega a recordar. Tal vez Argentina haya pasado por esta política de la memoria en los años en que el Estado sostenía la impunidad mediante argucias leguleyas. Pero ¿es posible una política enteramente vuelta hacia el pasado? ¿Puede la vivencia de la impunidad conducir irremediablemente a un pathos plañidero? ¿No hace falta una energía del futuro inminente para que una política prospere? ¿Es sensato que la vida se sostenga imperiosamente en la busca de cuerpos muertos? Hay algo de la vitalidad a lo que, me parece, el tono de Guzmán le escapa, como si la historia fuera tan solo un recuerdo triste, y no una atractiva vocación de lo venidero.

La simpleza de la analogía entre los pasados astrofísico e histórico se entiende plenamente en el primer tercio de la película. Lo que queda a partir de entonces es compadecerse de las desgracias de las víctimas o empezar a extrañar la vibración del presente, quizá no tan puro como el azul del cielo de Atacama.