Cuchillo de palo

El anti-psiquiatra Ronald Laing dice que el funcionamiento de toda familia está regido por una triple prohibición no explícita:

La regla A dice: “No”.

La regla A1 dice: “La regla A no existe”.

La regla A2 dice: “No se discute acerca de la existencia o inexistencia de las reglas A, A1 y A2”.

Desde esta perspectiva, la institución familiar, el ámbito de los afectos tiernos y del resguardo ante el mundo hostil, se encuentra atrapada dentro de una celda de paredes invisibles. Quizá no exista en el mundo una barrera más difícil de franquear.

En los últimos años, apareció un género de películas en las que el miembro de una familia empuña una cámara y de manera más o menos voluntaria expone esa imposibilidad, la deja al descubierto: Tarnation (Jonathan Caouette), Santiago (Moreira Salles), M (Nicolás Prividera), Fotografías (Andrés Di Tella), Los rubios (Albertina Carri), Criada (Matías Herrera Córdoba, de próxima proyección en este ciclo) o Intimidades dd Shakespeare y Víctor Hugo (Yulene Olaizola) son variantes de este asunto. Algo más que documentales en primera persona, se trata de films políticos en diversos grados, en la medida en que en todos ellos la privacidad abre sus pliegues para dejar entrar la luz de lo público.

Cuchillo de palo, de la cineasta paraguaya Renate Costa, pertenece a este tipo de películas. Dice la realizadora:

"Era invierno. Mi papá nos llamó urgente. Habían encontrado el cuerpo desnudo de mi tío en el suelo. Había gente agolpada frente a su esquina. La policía separaba a los curiosos. Mis parientes estaban ahí. Me pidieron que entrase y eligiese la ropa con la que se le iba a velar. Me acerqué a su ropero: estaba vacío.

Cuando pregunté de qué murió me dijeron: “de tristeza”. Aquella respuesta contradecía todos mis recuerdos sobre su vida. Rodolfo fue el único hermano de mi padre que no quiso ser herrero como mi abuelo. En el Paraguay de los ochenta, bajo la dictadura de Stroessner, quería ser bailarín.

Esta es la búsqueda de las huellas de su vida y el descubrimiento de que fue incluido en una de las “listas de homosexuales o 108”, arrestado y torturado por ello.

Todavía hoy en Paraguay cuando te dicen “ 108 ” te están diciendo “puto, maricón” y es una ofensa grave. Durante más de una generación, el tiempo que duró la dictadura de Stroessner, los hombres que despertaban sospecha de ser homosexuales o contrarios al régimen eran el blanco preferido de los “pyraguë” (vecinos colaboradores con el régimen).

La historia de Rodolfo desvela una parte de la Historia escondida y silenciada de mi país".