Sombras en la noche

Antojo Dylan Modelo 2015: clickear acá para escucharlo

Pregunta: Un tipo de Minnesota, Francis Scott Fitzgerald, dijo una frase famosa: 'No hay segundos actos en la vida americana'. Vos sos un hombre que probablemente ha tenido cuatro o cinco actos segundos actos. Poeta, voz de una generación, trovador, rockero... ¡y ahora crooner!

Respuesta: Sí [se ríe]. Ya lo sé. Claro. Bueno, mirá, él lo dijo en una época en la que probablemente era así.

Bob Dylan le responde al periodista Robert Love, para AARP Magazine, una revista dedicada a los jubilados. Y es la única entrevista que Dylan dio para presentar su nuevo disco, salido hace apenas días, que en Antojo escuchamos en la medianoche del jueves pasado. Un disco precioso y raro, incluso para los niveles de rareza a que estamos acostumbrados los seguidores de Bob. Shadows in the night, un disco en el que él se apropia de algunas de las más célebres canciones del repertorio de Frank Sinatra. No se parece a ningún disco de covers, tampoco se parece a Sinatra y, como es usual, la forma que Dylan encontró para seguir siendo él mismo es sonar diferente a lo que antes hizo. A esta altura del partido, si Dylan no nos desconcertara, si hiciera algo que nos suena conocido y reconocible, nos sorprendería mucho. La paradoja de Dylan es que sabemos que no estará nunca ahí donde lo esperamos.

Para escuchar el Antojo que le dedicamos a la escucha de varias de las canciones de Shadows in the night (más un par de The Basement Tapes Complete, un bootleg de 6 volúmenes con muchos inéditos de la época del Dylan granjero de Woodstock, aparecido hace pocos meses), pueden clickear acá.

Un fragmento de la entrevista donde Dylan habla del concepto de Shadows in the night:

P: Después de varios discos de canciones originales aplaudidos por la crítica, ¿por qué hacer este disco ahora?

D: Ahora es el momento adecuado. Estuve pensando en esto desde hace tiempo, desde que escuché Stardust, el disco de Willie [Nelson] de finales de los 70. Pensé que yo podía hacer eso también . Así que fui a ver a Walter Yetnikoff , presidente de Columbia Records y le dije que quería hacer un disco de standards como el de Willie. Me dijo: "podés seguir adelante y hacer ese disco, pero no te vamos a pagar por él, ni vamos a liberarlo. Pero seguí adelante y hacelo si querés. " Así que en lugar de eso hice Street Legal. En retrospectiva, Yetnikoff probablemente tuviera razón. Es probable que fuera demasiado pronto para que yo hicera un disco de standards. Durante años escuché estas canciones grabadas por otras personas y yo siempre lo quise hacer. Y me pregunto si alguien más vio esto como yo lo veo. Fui a escuchar el disco de standards de Rod Stewart. Pensé que si alguien pudiera aportar algo diferente a estas canciones, esa persona será Rod. Pero su disco me resultó decepcionante. El es un gran cantante, tiene una gran voz, pero no tiene sentido poner una orquesta de 30 músicos detrás suyo. No voy a negarle a nadie el derecho de ganarse la vida, pero uno siempre puede decir si cuando alguien hace algo pone su corazón y su alma en eso, y no me parece que Rod lo haya hecho así. Suena como tantos discos en los que las voces están sobregrabadas y este tipo de canciones no salen bien si usás técnicas modernas de grabación.

Para los que crecimos con este tipo de canciones, estas son las canciones que el rock'n'roll vino a destruir -music hall, tangos, canciones pop de los años 40, fox-trots, rumbas, Irving Berlin, Gershwin, Harold Arlen, Hammerstein. Compositores de gran renombre. Es difícil para los cantantes modernos conectar con ese tipo de canciones. Cuando finalmente nos fuimos a grabar, tenía alrededor de 30 canciones, y estos 10 encajaban justas para crear un cierto tipo de drama, parecían conectadas de una u otra forma. Estábamos tocando un montón de estas canciones en las pruebas de sonido en los escenarios de todo el mundo, sin amplificación para la voz y se podía oír todo bastante bien. Generalmente estas canciones se escuchan acompañadas por una gran orquesta. Pero yo las estaba tocando con una banda de cinco músicos y no extrañaba la orquesta. Por supuesto, un productor podría haber venido y decir: "vamos a poner las cuerdas acá y una sección de vientos allá". Pero yo no iba a hacer eso. Ni siquiera iba a utilizar teclados o un piano de cola. El piano abarca demasiado territorio y puede predominar en estas canciones de una maneras que yo no deseaba. Una de las claves para hacer este disco fue sacar el piano del escenario y no dejarse influenciar por él de ningún modo.

Mi guitarrista de pedal steel es un genio en lo suyo. Puede tocar cualquier cosa, desde hillbilly a bebop. En el disco sólo suenan dos guitarras, y una de ellas solo hace el ritmo. El contrabajo toca la línea orquestal. Es casi como el folk de cierta forma. Quiero decir, no hay batería en l banda de Bill Monroe. Hank Williams no la usaba tampoco. A veces, el golpe le quita misterio al ritmo, quizás siempre. Sólo podía grabar estas canciones de una manera, y era en vivo en el estudio con muy pocos micrófonos. Sin auriculares, sin overdubs, sin cabina para la voz, ni pistas separadas. Sé que es una manera pasada de moda, pero para mí es la única manera de hacer canciones como esta. Vocalmente, yo cantaba a 15 cm del micrófono. Es su mayor parte, se mezcló como se grabó. Tocábamos la canción un par de veces para el ingeniero, él ponía un par de micrófonos por ahí. Le dije que podíamos tocarlas tantas veces como él quisiera. Esa es la forma en que se hizo cada canción.

Q: Hermoso arreglos de vientos, realmente discretos, casi. atmosféricos.

R: Sí, pero eran muy pocos. Corno francés, trompeta, trombón, todos tocaban la armonía. Juntos hacen un sonido hermoso.

Q: ¿Vos hiciste los arreglos?

R: No. Los arreglos originales eran para una orquesta de 30 músicos. No podíamos hacerlo y ni siquiera lo intentamos. Lo que teníamos que hacer era llegar a ese fondo que da vida a estas canciones, solamente los elementos indispensables para que eso suceda. En un caso así, tenés que confiar en sus propios instintos. (Fragmento de la entrevista concedida por Dylan a la revista AARP, número febrero-marzo 2015, completo acá).

¿Qué voy a hacer cuando estás lejos y yo estoy triste? ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer cuando estoy preguntándome quién te está besando? ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer si apenas tengo tu foto para decirle mis penas? Cuando estoy solo sólo con mis sueños con vos que no se harán realidad ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer si apenas tengo tu foto para decirle mis penas? Cuando estoy solo sólo con mis sueños con vos que no se harán realidad ¿qué voy a hacer?

("What'll I do" es una canción que Irving Berlin compuso en 1923 y Frank Sinatra grabó dos veces: en 1947 y 1962).