Una escena de Good Bye, Dragon Inn

por Jonathan Rosenbaum *

Por qué es clave esta escena: un maestro minimalista muestra lo que se puede hacer con una sala de cine vacía.

Un aspecto singular de esta obra maestra de Tsai Ming-liang es lo bien que funciona. Lo pude constatar dos veces con salas colmadas de público de festivales, y en ambas ocasiones, durante el plano de la sala de cine vacía, en la que nada pasa durante más de dos minutos, se podía oír el ruido de la caída de un alfiler. Tsai lo convierte en un momento épico culminante.

De hecho, a pesar de su minimalismo, Goodbye, Dragon Inn satisface muchas agendas. Cuenta una historia de amor heterosexual fallida, una saga de levante gay, la versión taiwanesa de The last picture show **, una historia de fantasmas, un poema melancólico y una comedia irónica. Un cavernoso templo de cine en Taipei en su último aliento pasa Dragon Inn de King Hu (1966) para una audiencia ínfima -incluyendo a un par de actores de la película, que se quedan como fantasmas después de que todos los demás se han ido- mientras que afuera la lluvia cae a cántaros. A medida que el clásico de artes marciales avanza en la pantalla, vamos siguiendo varias intrigas elípticas en la sala, como la boletera que renguea detrás del proyectorista, al que nunca ve. Tsai tiene un don para impartir una presencia imponente a huecos de espacio y tiempo aparentemente vacíos.

Con la boletera, vemos los títulos finales en la pantalla. Luego, en un plano que dura más de cinco minutos, la cámara se enfrenta a la sala vacía mientras las luces parpadean, ella entra con una escoba por el lado derecho, atraviesa la sala caminando con dificultad por la fila del medio y sale por la izquierda. Luego nos quedamos dos minutos más, en comunión con el silencio y la eternidad.

NOTAS

* Este es un texto escrito por Rosenbaum para la compilación de 800 páginas hecha por Chris Fujiwara, Defining Moments in Movies, London: Cassell, 2007. Fue reeditado en el blog de Rosenbaum hace pocos días, acá. Traducción: La otra.

** The last picture show, la película de 1971 de Peter Bogdanovich.