Existir con vos / Existir sin vos: Charly y la mutación

LA MUTACIÓN I

Ecce Homo: hubo un tiempo en que Charly llegó a ser el que era el que era: en el verano de 1994. Había sido el más diestro orfebre de canciones del país, había grabado decenas de discos asombrosamente perfectos, había nutrido el repertorio de la canción popular de gemas indelebles. Había entrado ya en la historia, siendo un tipo aún inconcluso. Pero llegó el tiempo. 

Víctima de libertad

víctima de un sol extraño:

cuando todos van a ver 

cuando va a nacer

todo va a caer

tengo que salir, volver

desaparecer

y alguien va a caer...

Salir, volver, desaparecer: Charly anunciaba al comienzo de La hija de la lágrima el viaje que iba a emprender. Tardaríamos en entender la mutación que empezaba. Después aparecería en público con el pelo platinado (una tarde de otoño en el hall del Teatro San Martín) y todos iban a prestar atención al color del pelo.

Al final de Existir sin vos. Una noche con Charly García (el documental de Alejandro Chomsky que se estrenó el 21 de septiembre de 2013 en Vorterix y ahora se lo encuentra en youtube, acá) él ya tiene el pelo platinado: la mutación empezó. Le dice al cameraman que le pida una canción: "La máquina de hacer pájaros", dice el otro. "La máquina son tres discos" retruca Charly. El camarógrafo empieza a entonar "Alto en la torre" y Charly lo sigue. Y de ahí a "There's a place", la canción fundante del lirismo beatle, la que lo había desplazado de su órbita mucho antes, siendo aún un niño. Charly sonriendo, en estado de confiada felicidad, coincidente consigo mismo, todos los Charlys juntos.

II

Charly durante la noche filmada por Chomsky compone una canción, "Existir sin vos", una gran canción todavía inédita. Están Alejandro Medina (la canción al principio suena a Manal), María Gabriela Epumer, el Zorrito y Samalea. La canción va cobrando forma: aparece un riff que va a terminar siendo el final de "Intraterreno" y un estribillo que va a ir a parar a "No sugar": 

pero no quiero

existir con vos

ya no puedo

existir con vos

existir sin

existir...

Tracks 19 y 20 de La hija de la lágrima. Un punto de inflexión en su obra, el momento de la disolución de las canciones. Charly artista romántico, a punto de conquistar su forma decisiva. A partir de ahí él mismo va a ser su propia obra. Constant concept.

El artista performático aún al comando. De un momento a otro lo perdería (tengo que salir, volver, desaparecer y algo va a caer) y para empezar su etapa más ardida y espeluznante. Ir a verlo  en las noches de presentación de La hija de la lágrima (meses después de esta noche de la película Existir sin vos) se iba a volver una excursión al abismo: dispuesto a dispendiarse en un solo gesto, incinerarse en público, volverse grafía o desaparecer en el aire. O que lo tragara la tierra. Nunca tuvimos tanto miedo en un show. El vértigo se iba a ahondar al año siguiente, en las caóticas presentaciones de Say No More en el Opera. Charly, el ídolo de nuestras juventudes, el flaco de las canciones, volviéndose un zombie, afantasmándose. Queríamos reconocerlo y nos costaba.

"Yo no estoy loco, ¿te parece que un loco puede hacer estos discos?"