Náufrago: la pesadilla y el despertar en el cine

(Martín Farina y Willy Villalobos, 2022). La contraofensiva montonera en la era del TikTok

por Oscar Cuervo

La contraofensiva montonera solo puede ser mal contada. No se trata de una imprecisión historiográfica sino de uno de esos nudos de la historia que exceden su narratividad. Siempre hay algún detalle al margen, una nota al pie que falta, un desvío imprevisto, un pensamiento fugaz que pasa por la cabeza de uno de los involucrados y sacude al conjunto, la pieza de un rompecabezas que no puede completarse porque sus bordes no encajan con el resto, unidad imposible, magma saturado de chirridos y silencios, rumores raspados, almas en pena, plegarias desoídas, presagios de una señal que se ahoga en el ruido, huecos del sentido. La contraofensiva no se deja integrar a la tragedia de los años 70 según los conceptos bien establecidos. Otros acontecimientos -la noche de los lápices, la masacre de los palotinos, el asesinato de Rucci, los vuelos de la muerte, el juicio a las juntas- son materias narrables. Es claro que puede hacérselo desde puntos de vista distintos, resaltando y valorando ciertos gestos y actitudes y repudiando otros, según la posición política del narrador. Creo que con la contraofensiva es diferente. Algunos amigos que estuvieron involucrados en ella trataron de contármela una y otra vez en estos años, pero siempre tengo la sensación de que hay algo importante para ellos que no comprendo, como una excrecencia a la que la Historia no se presta a integrar.

Náufrago ensaya la respuesta formal a este problema: una historia que solo puede ser mal contada. El clasicismo no es un recurso disponible sin alterar la irregularidad de lo real, pero tampoco lo lograría una escrupulosa investigación histórica. Ni narración ni investigación, ni documental ni ficción, ni denuncia ni reconstrucción racional. La experiencia personal vuelve como pesadilla, con fantasmas amigos, nombres, lugares, santos y señas. Hitos que incrustan cronologías y topologías, adentro, afuera y más afuera, antes y antes de antes y después de ahora, 1975, 1979, 2004, mañana. El rumor del tiempo es un océano sonoro con interferencias. Desde el primer extenso, seco y hermético plano secuencia que se fija varios minutos sobre un muelle nocturno y se aleja lentamente hasta reencuadrar una megalópolis brillante y se sumerge en la espesura del río oscuro; hasta los planos finales, con el perro que escucha con extrañeza a unos hombres que intentan acomodar el trauma de sus experiencias con elaboraciones refinadas. El perro mira y no entiende. Después uno de los hombres yace en una reposera pero el diseño de la secuencia resiste el reposo.

Náufrago es una unidad fracturada: dos autores, dos partes asimétricas, una arquitectura defectuosa que perdió la línea del horizonte y el balance de blancos, una voz que balbucea los restos de un terror, malos presagios y memorias de una felicidad fuera de lugar, una gramática sin concordancia, una banda sonora que no redunda en la imagen ni organiza la incongruencia de un espacio anegado, una casa enterrada, un refugio precario, siempre amenazado por la arena, el agua, los espectros. 

Personalmente me interesa pensar en el problema de la unidad trunca y la forma irregular que expresa mejor un tiempo sin establecimiento (para usar una palabra que le gusta a Lucía Seles). La contraofensiva podría ser el punto en que convergen las líneas torcidas del film para quien busca completar un hiato de la historia política. Toda la filmografía argentina sobre los 70, la dictadura y las organizaciones insurgentes, no ha logrado contener ese momento indeglutible. Pero Náufrago tiene otra línea de fuga en la que el cine discute con el lenguaje, con todo lo que el lenguaje no puede decir ni puede borrar, porque igual vuelve. La imagen desértica, el deterioro de la superficie de la imagen, la aridez del paisaje, la construcción sokuroviana del sonido, la variabilidad del formato de pantalla funcionan siempre como indicios del problema del cine respecto de su historia, de la historia del siglo, de su presente.

La pertinencia del cine está hoy asediada por la narrativa instantánea de TikTok, en la que el dispositivo matemático mide su rendimiento en los primeros segundos. "Las guerras culturales en internet, -dice Juan Elman- que aparecieron con fuerza en EE.UU. hace unos años y luego se expandieron, fueron dando lugar a esta subcultura tan difusa como la propia red, que favorece hoy a movimientos de ultraderecha. Tanto por la construcción de narrativas, en forma de memes o tweets, como por el ascenso de activistas que luego migran a la esfera partidaria". En el siglo pasado el cinematógrafo encontró su basamento en su eficacia bélica. Hoy el cine está tolerado en tanto se preste a alimentar con "contenidos" las ráfagas de reels. 

Náufrago es también una película que se resiste a la trituración audiovisual de TikTok. En su extemporaneidad reside su belleza y su verdad.

Ni decir qué puerta hay que tocar

Es Alberto pero no es solo Alberto.

Alberto es un factor importante de la derrota, no el único ni el más difícil. Hay problemas que se arrastran desde antes de él, que vienen del peronismo fundacional.

Hay un avance cultural de la derecha en todo el mundo y no encuentra ninguna respuesta en los partidos populares y con planteos transformadores, hay un peronismo de las intendencias y las provincias que se volvió conservador y burocrático.

No se asumió el desafío que significó el intento de asesinar a Cristina como límite intolerable, no se armó el kilombo que tanto se cantó. Hay un problema de sectarismo de la Cámpora, que se recostó en el carisma de Cristina creyendo que ella sería eterna y siempre tendría un as en la manga. Se perdió mucho tiempo con el Cristina presidenta cuando hace meses ella avisó que no sería candidata a nada.

Pasó la pandemia que trastornó todas las mentes. Hay una vida de derecha que tiene a las redes sociales como válvula de escape y modo de expresión espasmódico.

Hay un FMI que apostó a la derrota del gobierno y ni Massa ni Cristina asumieron ese dato.

La radio nos confunde a todos, sin dinero la pasaré mal.

Hay una infantilización de la política que se expresa en el look fantoche de Milei, también en Moreno como peronismo originario o en los cristinistas que boludean con "la chica que nos gusta".

Hay una clase media que hace décadas coquetea con el fascismo.

Nadie pensó en políticas transformadoras que asuman la raíz de la crisis civilizatoria. El mundo se transformó en una película de Marvel, tanto en el Capitolio como en Brasilia o Madrid.

Hay un enamoramiento con la liturgia peronista que ya se reduce a una cáscara vacía mientras hay un 40% de pobres.

Cristina insistió en una repetida reivindicación de su gobierno que no proponía un presente.

Massa es Massa, emergente de la clase media suburbana que coqueteó con la mano dura, con echar a los ñoquis de la Cámpora, hace no muchos años. El fiscal Marijuan, que mandó las excavadoras a buscar los containers de dólares que Cristina escondía, tuvo en su momento como terminal política a Massa. Este hombre es el que propuso la Cámpora para cruzar el río.

Milei acierta en un solo punto: hay un achanchamiento de la dirigencia política, lo que incluye a casi todos los nuestros (con honrosas excepciones como Kicillof y Grabois), también incluye a la izquierda y los radicales. Son todas variantes de un mismo mundo caduco y Milei se construyó como algo nuevo, con consignas absurdas y disparatadas. No le respondimos con imaginación, creatividad y perspectiva de cambio sino con un alerta de conservación de lo que ya se perdió. No asumimos que nuestro mundo está resquebrajado y nosotros también. El sistema tuvo la astucia de construir una fachada farsesca de desobediencia que grita viva la libertad carajo pero promete anular libertades. 

Estamos en crisis y hasta que no lo asumamos seguirá castigándonos la historia. No comprendemos el nuevo horrible mundo ni sabemos cómo romperlo.

La película Joker es cinematográficamente mala pero expresa con cierta agudeza el signo de estos tiempos. Milei es Joker y lo votaron muchos Arthur Fleck que trabajan como payasos en Ha-Ha's.

Lleral, Crescenti: tan burdos que dan asco

El terror de estado y las retaguardias burocráticas

Ya se veía en noviembre de 2017:

"Lamentablemente veo cómo se va consolidando una impresión que tuve desde los primeros días en los que el juez Lleral se hizo cargo de la desaparición forzada seguida de muerte de Santiago Maldonado, después de la desastrosa primera etapa, llevada adelante por el juez Guido Otranto. El trabajo evidentemente obstructivo para que la investigación avance, el destrato a la propia familia Maldonado, la errática conducción de la investigación y las declaraciones periodísticas irresponsables y atentatorias de la obtención de justicia hacían previsible que el desempeño de Otranto llevaba al desastre y se perdía el tiempo imprescindible para obtener las pruebas necesarias que explicaran el crimen del que Santiago y su familia eran las víctimas.

Cuando asumió Lleral, el nuevo juez gozó del beneficio de la expectativa de que su desempeño fuera más cuidadoso y responsable. Las maneras de Lleral lograron calmar los ánimos de todos, que con Otranto estaban muy caldeados. Pero siempre pensé que no podía ser una cuestión solo de maneras: que el trato correcto a la familia, el recato en sus declaraciones y la cautela para moverse en un terreno sembrado de pistas envenenadas (porque el sospechado es el propio estado) eran solo el piso para buscar justicia y no su techo. Y Lleral logró enfriar el caso con unos pocos gestos. 

Muy funcional con los intereses del estado presuntamente desaparecedor: el tiempo avanza y la verdad huye.

Cuando el cuerpo sin vida de Santiago apareció, empezó otra etapa: la de una autopsia conducida por el Cuerpo Médico Forense dependiente de la Corte Suprema de Justicia. La aparición del cuerpo produjo un shock colectivo que los modos suaves de Lleral lograron aplacar. La autopsia se inició con celeridad llamativa, el juez les pidió a todos los peritos que presenciaron la jornada preliminar que tuvieran suma cautela para comunicar a los medios lo que se estaba haciendo. Las partes acataron ese pedido. Sin embargo, Lleral salió de ahí y esa misma noche renunció a su cautela, declarando que el cuerpo de Santiago "no tenía lesiones visibles". 

La pericia solamente había empezado: ¿era necesario que el juez emitiera semejante declaración, cualquier cosa menos cautelosa? ¿El pedido de cautela que hizo a los demás observadores de la pericia fue acaso una maniobra para arrogarse el monopolio de la comunicación y emitir dictámenes prematuros, pocas horas de las elecciones, en un momento tan altamente sensible? 

Desde entonces empezó a correr la versión de que la cortesana Elena Highton de Nolasco había presionado al juez para que se ofreciera un resultado "preliminar" para la tapa del diario del sábado anterior de las elecciones." [Texto completo acá: "¿Lleral es otro tentáculo de Patricia Bullrich?"]

*****

Hoy, un día después de que la Policía de Horacio Rodríguez Larreta asesinara a la vista de todos a Facundo Morales y recibiera la inmediata legitimación de Alberto Crescenti del SAME, acreditando que se trató de una "descompensación de un paciente de riesgo en nada vinculada a la represión policial", EL Juez Lleral cerró el círculo absolviendo a los gendarmes asesinos de Santiago Maldonado. Como Molares, Maldonado se ahogó por razones ajenas a la represión estatal. Da la casualidad de que Lleral salió a propagar la versión del "accidente" que sufrió Maldonado la noche del viernes anterior a las elecciones de las PASO 2017, cuando regía la veda electoral. Lleral fue entonces funcional al gobierno macrista apresurándose a instalar la versión del "accidente" cuando el resultado de la pericia no se había hecho pero podía favorecer las chances electorales del macrismo exonerándolo del asesinato de Maldonado. Igual que Crescenti ahora.

El fascismo necesita no solamente una clase dominante dispuesta a cometer los crímenes necesarios para imponer sus intereses, sino un ejército de burócratas que firmen certificados, animadores mediáticos que los actúen para sus audiencias cautivas y un conjunto de la población dispuesta a hacerse los boludos para quedar en la retaguardia de la masacre.

No es una novedad de la era de las redes sociales: ya se puso en práctica durante la dictadura de Videla, Massera y Agosti, para posibilitar los crímenes de Lesa Humanidad.

Videla terminó cagando en un inodoro de una cárcel común. Los animadores siguieron animando las vidas cobardes de los que aprueban desde la retaguardia.

Textos complementarios publicados en 2017:

Caso Maldonado: mediáticas y obstrucción judicial, como en la dictadura (17/11/2017)

Lleral: un juez con operaciones buenos modales al servicio de la maldita máquina de matar - El asesinato de Santiago Maldonado sigue impune (30/11/2018)

Santiago Maldonado, Facundo Molares: ¿la Argentina que vuelve?

En Argentina 2023 volvieron los "incidentes" con muertos, a 40 años de la postdictadura.

 Dice Sergio Maldonado:

Hoy se acaba de confirmar el pacto de impunidad para Patricia Bullrich y la gendarmería nacional.

El Juez Lleral sobreseyó a los gendarmes responsables de la Desaparición Forzada de Santiago Maldonado en la represión del 1° de agosto.  

Suspendió la reconstrucción virtual de los hechos e informo a la corte suprema de su decisión.

Como lo hizo en el 2017,  el juez Lleral juega a la política partidaria de Juntos por el Cambio. Horas previas a las elecciones de octubre de 2017 y luego del hallazgo del cuerpo, afirmó que Santiago se había ahogado sólo. La historia vuelve a repetirse, a horas de los comicios del 13 de agosto de 2023, después de la represión y el asesinato de Facundo Molares cierra por segunda vez la causa liberando de responsabilidad a la Gendarmería de Bullrich.

La policía de Larreta responsable del asesinato de Facundo Molares  y La Gendarmería de Bullrich responsable de la desaparición forzada y muerte de Santiago ¡SON LO MISMO! 

Hoy queda demostrado que no hay justicia en Argentina! Desde un principio se garantizó la impunidad al verdadero poder.

SANTIAGO SIEMPRE PRESENTE

#SantiagoMaldonadoPresente

#JusticiaPorSantiagoMaldonado

#ElEstadoEsResponsable

#PatriciaBullrichEsResponsable

#JuezLleralCorrupto

La policía de Larreta asesina a un hombre en el Obelisco a la vista de todos: Larreta respalda el crimen policial

La policía metropolitana comandada por Horacio Rodriguez Larreta asesinó esta tarde a un hombre, el fotoperiodista Facundo Molares. Fue muerto a patadas y estrangulación cuando el hombre se hallaba en la Plaza de la República. Participaba de una reunión pacífica que promovía el voto en blanco y ni siquiera obstruía el tránsito. Molares presentó signos de asfixia luego de ser pateado y estrangulado por los policías de Larreta y Burzaco. SAME llegó con 40 minutos de atraso y fue llevado en una ambulancia al Hospital Ramos Mejía, pero llegó ya sin vida.

La policía asesina detuvo a otros 6 asistentes a esta asamblea pacífica que hasta el momento de escribir este post no fueron liberados.

No se conoce el nombre de los asesinos responsables del operativo policial.

Horacio Rodríguez Larreta respaldó las acciones criminales de su policía.

Existen varios videos que evidencian el acto criminal que Larreta niega.

Varias organizaciones sociales, gremiales y de defensa de los derechos humanos convocan a una gran movilización para mañana viernes a las 10 hs. en el Obelisco.

Durante la noche de hoy decenas de manifestantes permanecen haciendo vigilia alrededor del Obelisco.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por La otra (@laotra21)

#AHORA, recién, en 2023, en plena democracia, en jauría y sin piedad, una nueva cacería de la Policía de la Ciudad.

Asesinaron a Facundo Molares. pic.twitter.com/SrXfhBWQey

— La Garganta Poderosa (@gargantapodero) August 10, 2023

Atención. Video inédito del momento en que reducen al hombre que falleció de un paro cardíaco en el Obelisco. pic.twitter.com/SCsK730rWu

— Osvaldo 'Beto' Mendeleiev (@BetoMendeleiev_) August 10, 2023

"Primero lo mataron y después lo quisieron revivir"

Una militante del Movimiento Teresa Rodríguez relató cómo fue atacado su compañero Facundo Molares por la Policía de la Ciudad. pic.twitter.com/sTxfLLUbvP

— Corta 🏆 (@somoscorta) August 10, 2023

#URGENTE La policía de la Ciudad reprime manifestación en el Obelisco y el periodista Facundo Molares fue hospitalizado sin signos vitales

Desde esta tarde organizaciones sociales realizaban una concentración sobre las próximas elecciones. pic.twitter.com/iBkRUpYZCD

— ANRed #25Años (@Red__Accion) August 10, 2023

UNA ARGENTINA EN PAZ Y SIN MIEDO

Hoy en el marco de una manifestación con incidentes, falleció luego de una descompensación Facundo Molares. Lamento su muerte y extiendo mis condolencias a sus familiares.

Quiero destacar y respaldar completamente el accionar de la Policía de la…

— Horacio Rodríguez Larreta (@horaciorlarreta) August 11, 2023

#ENVIDEO | En #Argentina 🇦🇷 organizaciones sociales se reunieron para manifestar contra el crimen cometido a la niña que fue asesina en un asalto, pero durante la jornada la policía reprimió y se produjo la muerte de Facundo Morlares,periodista y ex integrante de las FARC pic.twitter.com/T5gffzV6ie

— teleSUR TV (@teleSURtv) August 11, 2023

Vigilia en el Obelisco por la muerte de un hombre tras la represión de la Policía de la Ciudad pic.twitter.com/1Cvaxh0tAE

— Agencia Télam (@AgenciaTelam) August 11, 2023

 

Infalible: nada que Viviana Canosa me induzca a hacer es conveniente: lo lamento Juan, otra vez será, el domingo voto a Massa - Rossi

Iba a votar a Juan Grabois en esta PASO del domingo, pero una recorrida de los últimos días por el microclima que generan los operadores mediáticos corporativos sin excepción, desde Viviana Canosa hasta Carlos Pagni, desde Diego Sehinkman hasta Baby Etchecopar -que son los voceros directos del establishment, mucho más que los candidatos de los partidos políticos-, me convencí de que se está trabajando en un intento de desestabilización que tienda la alfombra para un gobierno de derecha ultra que llegue después de un shock a aplastar los derechos del pueblo trabajador. En estas propaladoras se está atacando frontalmente la candidatura de Massa, porque lo identifican como el principal obstáculo para llegar al poder y por eso les resulta funcional que Grabois crezca a expensas de una dispersión de los votos peronistas. Si Grabois el domingo se lleva 7%, se va a ir a dormir contento por su crecimiento político, pero si de esos 7 le saca 3 a Massa, deja al candidato ministro expuesto a un período de turbulencias que el sufriría el pueblo. En este sentido, el ascenso político de Grabois lo pagaríamos muy caro. Ya que estoy dispuesto a votar en octubre a Massa, no considero que haga un cambio sustancial si lo voto directamente ahora: en este caso, por la gravedad de lo que está en juego, el voto a Grabois me resultaría puramente estético. No valoro la estética como fundamento de las decisiones políticas y no considero que un voto en las elecciones sostenga tampoco una plataforma ética.

Cuando antenoche vi a Viviana Canosa aconsejándonos a los kirchneristas que era preferible que votemos a Grabois, entendí que ella no habla por sí misma, que tiene un guionista que nunca se equivoca en la preservación de sus intereses, que son incompatibles con los míos. El domingo voto directamente a Massa y Rossi.

Hay que desfetichizar el acto del sufragio, que es solo un momento -no un instante, solo un momento de la vida cívica. Considero que el voto es siempre una decisión táctica y lo que no hay que perder de vista es la estrategia: qué modelo de país elegimos y cómo es el camino más eficaz para alcanzarlo. No creo que el voto, una vez cada tantos años, defina una posición política. La decisión cada vez es independiente y contingente, una respuesta al contexto momentáneo. Lo decisivo es lo que se hace toda la vida. La democracia liberal nos hace creer que uno solo tiene poder y oportunidad de expresión política el día de las elecciones. Yo no lo creo así: es una manera de desvalorizar la fidelidad política de la vida cotidiana, fuera del cuarto oscuro. Tampoco creo en votos que respondan a una disciplina partidaria, ni a principios éticos, sino a relaciones de fuerza siempre cambiantes. Lo que no cambia es el modelo de país que quiero, por lo tanto mi decisión de hoy no es contra Grabois, sino contra las corporaciones que se propusieron dispersar el voto de UxP y peronista entre diversos candidatos. Por eso voto a quien la derecha más ataca. La derecha no se equivoca al señalar a sus enemigos. El día después de las elecciones voy a seguir bregando por el país que quiero y si Massa no satisface lo que voté, será el momento de cuestionarlo.

Escribo esto al fin de una jornada luctuosa, con una nena asesinada para sacarle la mochila con la que iba a la escuela. Todo hecho tiene una dimensión política, pero estas tragedias no pueden ser siquiera rozadas por los cálculos electorales.

Tirar botellitas

Ideas un poco amargas tiradas al aire dos semanas antes de que sea tarde:

- Si el problema es que Grabois le resta votos a Massa de sectores que no son interpelados por el jefe del FR, la solución sencilla no es denigrar o silenciar a Grabois, sino que Massa le dispute a Grabois la representación de los excluidos del sistema.

- Si hay algo que impide que Massa represente los excluidos del sistema y se quiere borrar a Grabois del mapa, entonces hay algo que en el esquema de UxP no funciona.

- Si el valor electoral de Massa es mostrar que el peronismo puede ser el partido del orden, hay algo en desorden: Massa habla a los que pagan sueldos pero no habla nada a los que reciben sueldos por debajo de la línea de la pobreza ni a los que salen a ganarse el pan de cada día.

- Digamos: si Grabois no les gusta, Massa tiene 2 semanas para ganar no el voto K sino al 40% de los pobres.

- ¿Se puede formar una mayoría con un discurso neodesarrollista que no contempla al 40 por ciento de los que no llegan a la línea de pobreza?

- Se les pide a los que no llegan a la línea de la pobreza que comprendan, callen y esperen?

- Boudou dice que Massa hizo una excelente negociación con el FMI. Estupendo: el corazón del FMI no logró ablandarlo. Ahora debería dar una buena noticia a los trabajadores formales y a los informales. Si no, le estamos pidiendo a los pobres un acto de fe.

- Si alguien me dice que en este contexto, proteger el poder adquisitivo de los pobres no se puede, entonces lo que esto quiere decir es que el tipo del conciliación que el peronismo propone no es viable.

- Situación extremadamente paradójica del proyecto UxP: seducir a un FMI que está esperando que UxP pierda y pedirle a la base social de UxP que sea comprensiva con la dificultad de la situación.

Una campaña electoral explicando lo dura que es la posición del FMI es imposible: entonces hay que apostar a que Patricia Bullrich siga cometiendo errores. Porque el FMI no comete errores.

- Digamos: no es una gran campaña ir por el conurbano diciendo: Sergio logró concesiones que el FMI nunca había hecho, pero igual nos piden que los salarios sigan bajando.

- Por lo visto para STM es más fácil mover la botellita con la mirada que conmover al FMI.