La sustancia del cine

Visión del mal nº 4: La niebla
Mañana sábado 19 de junio a las 19:30 hs. en Lambaré 873


por oac

El cine estadounidense tiene una rica tradición de fantasías de asedio. Muertos vivos, usurpadores de cuerpos, zombies, enigmas de otros mundos: durante décadas los norteamericanos se valieron del cine para entregarse a las más oscuros y gozosos temores que los acosaban como comunidad. En la sala oscura, los vagos presentimientos lograron plasmarse como pesadillas colectivas. Esta atracción irresistible por los estados persecutorios dio lugar a un género popular, nunca demasiado estimado como manifestación artística. Películas de bajo presupuesto, catalogadas como productos industriales de consumo rápido. A lo mejor esa marginalidad, esa apariencia de artesanía menor, haya permitido una libertad creativa sustraída de la corriente principal. En los rincones oscuros de la industria desarrollaron sus visiones algunos auténticos autores. La clave parece haber sido trabajar con la sustancia misma del cine: las sombra espesa de la sala y un haz de luz intangible y difusa.

Serge Daney dice que, por el carácter mismo del dispositivo cinematográfico, los bordes de la pantalla tienden a cargarse de erotismo, porque en esos márgenes parece esconderse lo que anhelamos ver. Un movimiento de cámara es de por sí una experiencia erótica, ya que nos promete descorrer un velo. Podríamos dar unos pasos más por la senda de Daney: el miedo es una de las formas del erotismo. Vamos al cine, esa caja oscura en la que durante una hora y media renunciamos a la motricidad y por eso mismo a la posibilidad de escapar, para sumergirnos en un mundo fantasmal. La sala puede volverse durante un rato un ataúd en el que nos metemos para tener la sensación de no poder salir. Hay modos y modos de gozar.



John Carpenter es uno de esos directores de la clase B, uno de esos artesanos inadvertidos, que han sabido trabajar con la sustancia del cine. No se requieren estímulos poderosos ni figuraciones impresionantes, sino todo lo contrario: cuanto menos se ve, cuanto más difusa e intangible es la amenaza, más se realiza la potencia cinematográfica. Carpenter pertenece a la escuela de los que no ceden a la tentación de condensar el Mal en los contornos de un cuerpo: Carpenter difumina. La niebla es una presentación del cine mismo en su propio elemento.

Antonio Bay es un pueblo emplazado en una bahía californiana. Es de esos pueblitos iluminados por el faro en los que a la noche se escucha la radio y nunca pasa nada. Antonio Bay es un pueblo maldito en el que, finalmente, una vez cada cien años, pasa algo.