Formas de vivir para no morir nunca

por Silvia Formente

1- La infancia de Rainer: "Soy mi propio padre"

1945: Nace el 31 de mayo de 1945 en Bad Wörisholen, al Oeste de Munich, Bavaria.
1952: Se divorcian sus padres.

Mientras Alemania se hundía en el caos de la derrota del tercer reich, 31 días después del suicidido de Hitler, decidió nacer Rainer Werner Fassbinder, hijo de Liselotte Eder, traductora, y el doctor Helmuth Fassbinder: no sé nada sobre ese día, si fue un parto normal, si en una actitud típicamente fassbinderiana se apuró a nacer, o demoró lo más que pudo su salida a este mundo, no lo sé.
Es difícil imaginar una infancia agradable en Munich, una ciudad devastada por los bombardeos; la suya fue horrible: una casa llena de parientes refugiados que huyeron de Danzig, un padre médico que hacía abortos clandestinos y una madre que no le dedicaba el tiempo necesario. Rainer, un chico solitario, pasó por escuelas e internados y a los 7 años empezó a ir al cine todos los días. El cine de Hollywood, impuesto por el país vencedor, los westerns, los films de Cagney y Bogart, fueron su verdadera escuela.


El amor es más frío que la muerte

2- Mujeres apasionadas: "El amor es el mejor, el más insidioso y eficaz instrumento de represión social".

1958: Su madre se casa por segunda vez. Su padrastro le prohibe ver a su madre.
1965: Realiza su primer corto, Der Stadstreicher.
1966: Estudia teatro. Segundo corto: Das Kleine Chaos. Intenta ingresar en la escuela de Cine de Berlín. No aprueba le examen.
1967: Se incorpora al Action Theatre.

En el Action Theatre remplaza en Antígona a un actor de un día para otro y no tarda en hacer girar al grupo alrededor de su liderazgo. Siembra pasiones, celos, resentimientos y organiza los destinos de sus amigos, amantes y colaboradores artísticos: Peer Raben, Ursula Straätz, Kut Raab, Harry Bär, Ingrid Caven, Hanna Schygulla, Irm Hermann conforman una corte que lo acompaña en todo momento. Son la caldera de donde saca argumentos, actitudes y gestos y la cisterna donde los sepulta para que vayan a enfriar sus ofensas y regresen a amarlo, como siempre.

3- Recursos humanos: "Cuando no trabajo me encuentro absolutamente perdido"

1968 Funda el Antiteater junto a Peer Raben, quien pronto se convertirá en el compositor de la música de todas sus películas.
1969: realiza su primer largometraje, El amor es más frío que la muerte; y otros tres: Katzelmacher, Dioses de la peste, El por qué de la locura del Sr. R. *
1970: realiza siete films: Rio das Mortes, Das Kaffehaus, Whity, El viaje de Niklashausen, Atención a esa prsotituta tan querida, El soldado americano y Reclutas en Ingolstadt. Se casa con la actriz y cantante Ingrid Caven. En la noche de bodas la echa de la habitación, porque en realidad le interesa pasarla con el actor negro Günther Kaufmann.
1971: "Pausa para pensar": escribe tres obras de teatro. Conoce al director de melodramas Douglas Sirk. Filma El mercader de las cuatro estaciones, conoce en un sauna de París al inmigrante marroquí El Hedi Ben Salem, al que todos llaman Alí, quien será su gran amor. También en 1971 Fassbinder funda la productora Tango Films.
1972: Realiza la miniserie Acht stunden sind kein tag. Filma Las amargas lágrimas de Petra von Kant, Wildwechsel y, para la televisión, Libertad en Bremen.
1973: Filma La angustia corroe el alma, una de sus obras cumbres, protagonizada por su amante El Hedi Ben Salem. Al término de la filmación Fassbinder decide expulsar al marroquí de su departamento y de su círculo, cambia la cerradura y lo deja en la calle. Filma para el cine Martha, y un par de films para la televisión.


El mercader de las cuatro estaciones

En el período de producción más abrumador, sus pasiones tormentosas fueron el motor de sus films más personales. Esta forma de reflejar su vida personal, fuera de la norma pequeño-burguesa, repercutió en el grupo de colaboradores que se sometían a su influjo, se iban y volvían arrepentidos a trabajar bajo sus órdenes. Ese constante flujo y reflujo constituía una estructura que sostenía una capacidad de trabajo casi sobrehumana. Además, supo aprovechar sus recuerdos y experiencias familiares para recontruir la memoria histórica del pueblo alemán que el milagro económico había intentado sepultar en el olvido.

4- Desesperación: "Quise hacer una comedia sobre mí mismo, contemplar mi lado negativo desde cierta distancia"

1974: Hace Fontane Effi Briest y La ley del más fuerte (su gran protagónico como actor).
1975: Realiza El viaje a la felicidad de Mamá Küsters, Sólo quiero que me amen y Miedo al miedo.
1976: Dirige Ruleta china y El asado de Satán. Y para la tv Bolwieser, protagonizada por su "colaborador íntimo" Kurt Raab (protagonista también de El por qué de la locura del Sr. R. *). Al término de Bolwieser Fassbinder expulsa de su círculo a Raab.


Desesperación

1977: Dirige a Dirk Bogarde en Desesperación. Realiza uno de los episodios del film colectivo Alemania en otoño, en el que expone crudamente su intimidad con su nuevo amante, Armin Meyer, y su propia madre.
1978: Salta a la fama internacional con El matrimonio de María Braun. El 31 de mayo se suicida Armin Meyer, después de haberse separado de Fassbinder. En su memoria realiza En un año con 13 lunas.
1979: Filma La tercera generación.

Se inicia un período oscuro, con la crítica y distintos grupos de opinión en contra. Bebe en exceso, engorda y consume drogas: haschish, cocaína, heroína. En Alemania en otoño se filma a sí mismo de una forma tan realista que duele su sinceridad, su angustia, su decadencia física, su despotismo; en el film aparece su madre, quien dice que no sabe por qué ahora no es nazi, así como antes no sabía por qué era nazi. Para exorcizar la culpa que le produce el suicidio de Armin hace el film más doloroso de su filmografía, En un año con 13 lunas, el de la famosa escena del matadero...

5- La vida es hermosa, incluso ahora (frase final del film Los Dioses de la peste, 1969)

1979-80: Realiza la monumental miniserie para la tv Berlin Alexanderplatz.
1980: Filma Lili Marleen, un melodrama ambientado durante el nazismo que será su despedida de la actriz Hanna Schygulla.
1981: Hace Lola, El deseo de Veronika Voss y el documental Theater in Trance.
1982: El deseo de Veronika Voss obtiene el Oso de Oro en el festival de Berlín. El marroquí El Hedi Ben Salem, quien tras ser abandonado por Fassbinder estaba deambulando por Europa, mata a un hombre en una riña callejera en Francia y es encarcelado. Se suicida en su celda. La noticia del suicidio sume a Fassbinder en una gran depresión. Filma Querelle, dedicada a la memoria de El Hedi Ben Salem. Cuando aún no terminó de hacer el montaje de Querelle está escribiendo el guión de la ue sería su película siguiente, Yo soy la felicidad del mundo. Pero no termina ni Querelle ni el nuevo guión. El 10 de junio de 1982 es econtrado muerto en su habitación de paredes marrones sin ventanas. La autopsia encuentra en su cuerpo hinchado rastros de cocaína, píldoras y alcohol.


Querelle

El infierno de Fassbinder estaba encantador en Querelle, con su sol en un amanecer sin tiempo, un espacio dorado donde las pasiones en varias direcciones se confunden para asumir su incapacidad de expresar amor. Yo prefiero recordarlo ahí, en esa cumbre creativa, porque me cuesta aceptar que un error de cálculo lo privó de seguir haciendo sus maravillosos films. Tampoco quiero ver en sus últimos films metáforas sobre su final, presentimientos o testamentos, aunque él tuviera en claro que prefería "una vida corta pero intensa antes que una larga y rutinaria". (Julio 2003)

FIN

Postdata del editor: Releo el final de esta nota escrita por Silvia Formente para el primer número de La otra, en 2003. Y al tipearla, a pesar de que obviamente ya la había leído varias veces, tengo la ilusión de que la frase termine diciendo: "me cuesta aceptar que un error de cálculo lo privó de... expresar el amor que sentía...". Porque el hecho de que no pudiera terminar alguno de sus maravillosos films me parece ahora más aceptable que la posibilidad de que un error de cálculo le impidiera dar amor. Ya no está Silvia -a cuya memoria dedico este post- para poder preguntarle por este final alternativo.

Y aquí me quedo yo, tratando de no cometer ningún error de cálculo.