Y los fantasmas insisten entre las cosas

(sobre Los jóvenes muertos, de Leandro Listorti)



por Alejandro Ricagno

“Desde fines de la década del '90, cerca de 30 adolescentes se quitaron la vida en el pueblo de Las Heras en la provincia de Santa Cruz. Con pocas pistas que den cuenta de las razones de estos suicidios, nadie puede explicar qué sucedió. A partir de esas muertes, y algunas otras posteriores, este film evoca la existencia de esos jóvenes, tratando de examinar el vacío y el misterio que rodea tanto sus vidas como sus muertes.” (Del pressbook de la película)

Nunca tan cerca arremetió lo lejos.

Cesar Vallejo

El mundo insistió en sus mecanismos de hierro
hasta cortar la lengua del que llamaba a nadie.
De “El suicida” de Joaquín O. Gianuzzi



Solo bastaría

¿Cómo filmar la ausencia?

¿Cómo filmarla todo el tiempo?

¿Cómo filmar la materialidad de la ausencia?

¿Cómo hacerla concisa, como una máquina de herrumbre?

¿Cómo filmar las (¿sin?) razones de una ausencia elegida?

¿Cómo hacerlas visibles desde su invisibilidad, sin renunciar a ella, sin ilustrar?

¿Cómo filmar un paisaje abierto como si fuera una cárcel,

-como respondiendo a esa frase de Jean Genet

que decía que “los desiertos también están cerrados y no comunican con el infinito”?

¿Cómo filmar lo que queda de los muertos ( jóvenes, además) detrás de un nombre y una fecha ,casi sin rostros de evocación, apenas marcas, grafittis, restos, y hacer con ellos un gran rostro colectivo

¿Será, tal vez, el nuestro? ¿el de los espectadores deudos? ¿ el de tantos jóvenes

“suicidados por la sociedad”, por la soledad?

A todas estás preguntas intenta más que responder, ahondar en ellas, la contundentemente ascética opera prima en solitario de Leandro Listorti.

(Digo opera rima en solitario porque este año ha estrenado en el Malba y en el CC de la Cooperación, tan solo en un par de funciones, un documental sobre el poeta sanjuanino Leonidas Escudero, Oro nestas piedras, codirigido junto a Cristian Costantini y Claudia Prado. Listorti, además ha realizado varios cortometrajes, ha sido asistente de dirección de los dos primeros largometrajes de Ezequiel Acuña, y desde hace años es uno de los más rigurosos programadores del Bafici.)



Para ahondar basta con saber mirar. Mirar qué. Lo que queda. Lo que no está en lo que está. Eso que solo puede hacer el cine, cuando vibra en su máxima intensidad. Un cine de poesía gianuzziana. Donde no hay que agregar nada. Solo saber dónde mirar. Dónde dejar respirar el tempo de una imagen.

Pura rigurosidad hecha cine, posada sobre la imagen como un puñado de polvo del sur en suspensión.

Pura religiosidad agnóstica -si esto fuera posible. Pura pregunta metafísica anclada en la materia, en el paisaje, en los pocos testimonios.

Pregunta erosionada en las imágenes. Imágenes, que si no fuera un lugar común de alguna crítica, uno estaría tentado de calificar de “desolada belleza”.

Porque las de Los jóvenes muertos son imágenes desoladas. Sí.

Y son bellas, como solo algunas imágenes verdaderamente desoladas pueden serlo. Y dije: “pueden”; no buscan deliberadamente serlo.

El peso de las muertes de los chicos suicidas de ese pueblo de Las Heras sopla en todas ellas, como todo el viento del sur. Infatigable. Eterno. Monótono. Y uno comprende. Y casi ni se necesita de los pocos, escuetos, testimonios que se escuchan en off; tan solo conjeturas, uno o dos caso puntuales apenas mencionados, porque huir del testimonio obsceno que ejerce el periodismo pretendidamente documental, que ejerce la televisión y el documental bien pensante y manipulador, huir de la crónica incluso, huir del periodismo en general- esa peste-, huir de la manipulación emocional es la consigna que Listorti cumple a rajatabla. Como si él mismo se fuera con los suicidas, como si el mayor homenaje fuera no explicarlos, ni convertirlos en pancartas, ni siquiera en rostros (apenas el de uno ellos se vislumbra en una foto, sobre una repisa) sino en ese hueco en el paisaje, en los bancos de una escuela, en el vacío de un gimnasio, en la rama de un árbol donde se escribe un nombre. En enigma. También hay sí, para quien sabe leerlo, el comentario social, la descripción de una sociedad que aún no se recupera del golpe neoliberal de los 90. Pero reducir el film a esa sola lectura es tan mezquino como reducirlo a mera tesis.

No hay tesis. No hay explicación, y eso es lo inquietante. Lo que angustia de esos planos vaciados de toda presencia humana, pero poblados de fantasmas. De fantasmas entre las cosas. En las cosas mismas (un pozo de petróleo, un conteiner, una hamaca) vueltas “fantasma material” que es el film entero. Un paisaje ballardiano.



No sé cuántos de esos planos vacíos hay en Los jóvenes muertos, interrumpidos por planos en negro con una fecha, un nombre y la edad de cada muerto. Planos sin gente pero con peso físico. Casi sin voces en off. No se cuánto dura la película. Y ni cuánto podría durar. Diez minutos menos, dijo alguien en la privada, visiblemente angustiado a la salida, pero también podría haber dicho dos horas más.

¿Cuánto tiempo se necesita para conjurar la ausencia? Y filmarla. Que esa ausencia sea un peso en la imagen y sin embargo deje a su vez aire al ojo para interrogarla. El delicado equilibrio entre lo leve y lo grave. Como un silencio de silicio flotando en el aire. ¿Cómo hacer para extraer del paisaje una respuesta que solo parece contestada por el viento? Que no la contesta. Por eso la duración del film podría seguir y seguir. Otro film se arma en los ojos del espectador. Esos y otros duelos. Esos y otros enigmas.

Con la tenacidad del que interroga a un objeto hasta la abstracción, como uno de esos tremendos poemas mal llamados objetivistas de Gianuzzi, como el que abre esta nota, Leandro Listorti ha conseguido realizar el film más material sobre lo insoldable jamás filmado en estas tierras. El que extrae de los sonidos de las cosas oxidadas, muertas, las voces, susurros, de los fantasmas.

De todos los fantasmas. Incluidos los propios.