Mar del Plata: Libros buenos y películas malas

por José Miccio

Días nublados, fríos y de llovizna intermitente en Mar del Plata, ideales para ir al cine. Hoy miércoles volvió el sol pero la temperatura bajó notablemente en el tiempo de una película (y no en el de La bella mentirosa). No hay caso: hay que salir con abrigo aun con calor. Aunque ha habido alguna reprogramación (algo siempre molesto si se tiene la grilla muy pensada), todo se desenvuelve sin mayores contratiempos. Las proyecciones son buenas, las copias de las películas de Étaix y el foco australiano son extraordinarias, no es necesario hacer colas kilométricas para conseguir entradas, la gente de prensa en muy amable y se respira tranquilidad. Las películas valiosas de estos tres días fueron Las tierras blancas (Hugo del Carril), Poetry (Lee Chang-dong), Wake in fright (Ted Kotcheff) y Basta la salud, Yoyo y Ese loco deseo de amar (Étaix). Algo de ellas en la próxima entrega.

El festival editó dos libros. Uno, a cargo de Roger Koza, recoge bajo el título Cine del mañana las conferencias que un grupo de críticos convocados por Quintín (Rosenbaum, Burdeau, Peranson, van Bueren, Arroba y Cristina Nord) leyó en la edición de 2007, la última hecha en marzo. El otro, coordinado por Fernando Martín Peña, Elvio Gandolfo y Álvaro Buela, es el tomo III de las Obras incompletas de Homero Alsina Thevenet, que continúa el proyecto iniciado el año pasado con la publicación del primer volumen (el segundo está pendiente). Más allá de lo que cada uno piense sobre los autores, es de un valor inestimable que el festival acompañe su programación con material bibliográfico de distintas épocas y de enfoques (en principio) contrapuestos. Alsina Thevenet representa un periodismo serio, de dato duro y opinión fundada, que no se practica ya; los críticos editados por Koza, aunque de generaciones distintas, parecen todos herederos más o menos fieles del vuelco operado a partir de los años 50 en torno a Cahiers; su tarea es propiamente ensayística y trabajan con hipótesis arriesgadas, lanzadas en busca de efectos cognitivos amplios (o del goce narcisista). Es una impresión apresurada, y unos fragmentos elegidos medianamente al azar no la harán mejor. Pero ahí van, igual e irresponsablemente. Emmanuel Burdeau –jefe de redacción de la actual Cahiers, justamente– dice en una parte de “Futuro, antiguo, digital”, su contribución a Cine del mañana: “¿Para qué sirvió hasta ahora lo digital –DV para A l’Ouest des rails, HD para El mundo y la nueva película de Jia, Still life?-. La respuesta es desconcertante: no sirvió para avanzar, para hacer un cine del futuro; sirvió para decir, interminablemente, adiós a un mundo que se va, ese viejo mundo de la piedra, de los intercambios físicos, de la arquitectura y de los monumentos que sin embargo están destinados a la destrucción. ¿Precipita una mutación? Sí, pero también la retrasa, la frena. A l’Ouest des rails, Still life, No quarto da Vanda: el cine en digital es principalmente un cine de la ruina, arquitectónica y comunista”. Alsina Thevenet no descarga hipótesis así, y menos aún juega con las palabras como el francés. En su artículo de 1997 “Cuando Hollywood filmaba cine extranjero” escribe: “A Jean-Luc Godard le preguntaron, en un reciente festival, qué opinaba de las adaptaciones americanas de previas películas francesas, como El regreso de Martin Guerre o su propia Sin aliento. Contestó: ‘Me parece muy bien. Los franceses tienen las ideas y los americanos tienen el dinero’. Pero la humorada da una idea indebidamente moderna de la relación que existió entre Hollywood y el cine europeo. Esas adaptaciones americanas han ocurrido desde la época muda hasta hoy”. A continuación, Thevenet hilvana una importante cantidad de datos y despeja dudas sobre la posible novedad del fenómeno. Pero lo que hace especialmente significativo al fragmento citado es que una boutade -de Godard, además, a quien el uruguayo no apreciaba especialmente– no es un valor en sí, como ocurre a menudo, sino apenas un motivo para empezar el trabajo. Recuperar viejas polémicas, ponerlas a prueba en el presente, volverse un poco estrábico es algo muy bienvenido cuando la opinión correcta se ofrece como algo accesible, casi natural.

La calidad de las películas es disímil. Vaya novedad. Es probable que una evaluación en casilleros no le haga justicia a un festival de cine ni menos aún al cine mismo. En el haber están estas y en el debe, estas otras: la contabilidad no funciona acá. ¿Qué hace cada película en el programa? ¿Debe ser buena para que su participación en el festival sea adecuada? ¿Cómo entra en relación con sus compañeras de sección? Hay un foco dedicado a Ferreri y otro a John Hugues: ¿se repelen necesariamente?, ¿hay un suelo que sostenga su coincidencia? El riesgo de tomar demasiado en serio preguntas como estas, un poco por fuera de la tradicional determinación del valor, es evidente: siempre hay razones para ver una película. Algunas, sin embargo, resultan verdaderamente intratables y dan ganas de regresar a la tablita. Symbol, del japonés Matsumoto, es una de ellas. Es más o menos así: un tipo despierta en una habitación blanca y recibe cosas cada vez que pulsa el pito de un ángel; mientras, un luchador mexicano de los de máscara como El Santo y Blue Demon espera por su combate y combate; finalmente, ambas situaciones entran en contacto, misteriosamente, así como todos los sucesos del mundo. El catálogo dice que Symbol “…no se parece a nada que hayamos visto antes” y califica de kafkiana la lógica de la película. Las dos afirmaciones son falsas. Symbol no sabe qué hacer con su capricho, su imprevisibilidad es espuria y no hay gambeta antropológica, lisérgica o historietística que valga. Un pijama a lunares y un luchador de catch no hacen al pop por sí mismos, y el pobre Kafka no tiene nada que hacer acá.

Por su parte, una película como I saw the devil –o la infaltable cuota de ultraviolencia surcoreana– tiene toda la pinta de estar en programa con el objetivo de satisfacer expectativas secundarias. Pero su impericia es tan alarmante que no sirve ni como relax para luego de un día agotador. Se trata de una historia de venganza deudora de la trilogía dirigida por Park Chan-wook y que incluye al menos una escena drástica –el corte de los tendones de un tobillo– tomada directamente de Sympathy for Mr. Vengeance. La historia en una línea es así: un asesino serial mata muy salvajemente a la esposa de un agente del servicio secreto y éste se lanza tras él de manera tan o más salvaje. El problema de I saw the devil no es la mutilación, el canibalismo, la tortura; el problema es que carece de la inventiva visual de su modelo y encima es cobarde. Digámoslo así: si el reviente es su ley que se haga cargo y no joda. Pero a alguien –su director, su guionista, su productor, una tía– se le ocurrió que era necesario poner una línea de diálogo seria, que un personaje relativamente ajeno a la carnicería dijera algo parecido a esto: “No hay que convertirse en un monstruo por luchar contra un monstruo”. Las moralejas simples mueren si se las explicita. Con todas las reservas que se les quiera hacer, las películas de Park aluden a esa ética de medios y fines desde su propia narración, sin parlamentos que disculpen su brutalidad. En Sympathy for Lady Vengeance hay una larga secuencia final que ilustra el vacío del vengador, y en Old boy, el montaje de dos caras en una –como el de Spinetta-Páez en Lalala– resume coherentemente lo que el diálogo de I saw the devil quiere meter de prepo (y además tiene la curiosidad de constituir para la memoria del cine una cita del Bergman de Persona). Habrá que preguntarse qué pasa con este cine coreano, tan celebrado en los últimos años, tan fácilmente programable.