Día Jeremy

por Oscar A. Cuervo

Estaba por escribir que ayer fue un día Dardenne en Buenos Aires, porque mientras en salas de estreno se está exhibiendo El silencio de Lorna, la Lugones proyectó La promesa. Lo que vendría a ser la primera y la última estación hasta el momento de una de las líneas ferroviarias más intensas del cine actual, una especie de evangelio de la esperanza en la era del neo-capitalismo. Iba a escribir eso pero luego entré en razones. Porque, si bien unos cuantos minutos de un film de estos hermanos vale por varias filmografías completas de otros contemporáneos, precisamente en esta última entrega, El silencio de Lorna, los Dardenne convencen pero no vencen.

Tienen todo para hacerlo: su vieja fidelidad a una mirada nada complaciente de la Europa actual, atravesada por fracturas sociales insalvables, que ellos filman mejor que nadie cada vez que esas fracturas se marcan en la superficie corporal de sus criaturas; un apego casi religioso al realismo cinematográfico, en el que importan tanto el trabajo de cámara, como la luz natural, un grupo de actores afinadísimo y un pulso implacable para cortar cuando hace falta, provocando la mayor cantidad de drama con los mínimos recursos; y la mira puesta en el rango de posibilidades por el que sus personajes no están determinados por el sistema económico sino tan solo condicionados, de manera que siempre hay una hendija por la que puede -o al menos podría- colarse la libertad. Es una descripción mezquina decir que los Dardenne hacen un cine socio-político, porque si bien ese marco de estricto presente es mantenido a rajatabla, sobre la materialidad tactil de sus personajes ellos enhebran un sentido espiritual y aún uno religioso (no notado por espectadores distraídos).



Tienen todo para vencer, pero en El silencio de Lorna no vencen. Algo falla: la línea narrativa ha perdido la simplicidad descollante de El hijo (su obra maestra absoluta, una película destinada a perdurar por décadas) para enredarse en ciertos pormenores que le restan contundencia. Una vez más, personajes en estado de necesidad se ven impulsados a cometer actos atroces, dirigidos contra otros que son más débiles que ellos, en la lógica del gallinero global. Pero esta vez son demasiadas las cosas que cuentan, de modo que en algún momento se diluye el cine físico que ellos han sabido practicar y por el film empieza a revolotear la sombra de un guión, cosa mala. Mientras El hijo, La promesa, Rosetta, tenían finales tan concisos que quitaban el aliento, acá da la sensación de que todo debería haber terminado mucho antes, no se sabe bien cuándo. E incluso, falla sintomática, por primera vez desde que yo recuerde deben recurrir a una música extra-diegética para "redondear" una conclusión. Hmmm.

Dije que tenían que haber terminado El silencio de Lorna mucho antes de su fin, no se sabe bien cuándo. Miento: sí está claro cuando el film se muere: cuando muere personaje que encarna Jeremy Renier. Hacia aquí voy: mientras vive el drogón que Renier interpreta, la película vibra con esa portentosa fragilidad con la que él es capaz de impregnar los espacios por los que se mueve. Creo que no hay en el mundo entero otro actor de esta edad que sea capaz de desplegar este magnetismo hecho de polos incompatibles: precario e imponente, arruinado y sexy.



Ya lo había hecho en La promesa, cuando apenas estaba saliendo de su infancia y desde su pequeñez se iba agrandando hasta sacarse de encima el peso insoportable del cuerpo de su padre (un lascivo Olivier Gourmet). En El niño Jeremy es un joven de aérea sensualidad que tiene que devenir padre. En El silencio de Lorna es el nervio desquiciado del film, un desvalido capaz de enamorar a Lorna con solo desnudar su extrema debilidad. Parece mentira que esa piltrafa espiritualizada que anima el último film de los hermanos sea el mismo actor que hace pocos meses lucía como un yuppie tan pagado de sí en Las horas del verano. Por eso, cuando desaparece Renier de escena, El silencio de Lorna muere como película.

En resumen: ayer no fue exactamente un día Dardenne en Buenos Aires, sino el día en que se podía ver a Jeremy en el arco que va desde La promesa hacia El silencio de Lorna: un día Jeremy.