El libro

LIBRO. Función de los escritos en el origen del amor: amamos porque ha habido libros.

por Roland Barthes (El discurso amoroso)

1. DANTE Y OSSIAN

Francesca di Rimini y Paolo Malatesta descubrieron su amor leyendo los amores de Lancelote y de Ginebra.

Werther lee Ossian a Charlote y esta lectura lleva a su cénit la pasión de uno y la emoción de la otra. El amor viene del libro, el amor primero es escrito. Sólo reescribo, hasta el infinito: no sabría a quién desear, no sabría qué hacer, sin libro para guiarme. Siempre encuentro un libro que da cuerpo (lenguaje, anécdota, emoción) a mi deseo.

2. EL LIBRO ANÓNIMO

Como buen burgués, Werther toma sus códigos de la cultura elevada, antes del amor, antes de Ossian, leía a Homero y encontraba en él fantasías de vida apacible, patriarcal. No obstante, la pasión puede nacer al margen de la literatura; el propio Werther lo comprueba al enterarse de que el joven criado enamorado de una viuda es un enamorado del mismo tipo que él ("Este amor, esta fidelidad, esta pasión, no son, por tanto, una recreación poética"). sin duda, en el sujeto humano, independientemente de la cultura a la que pertenezca, siempre hay un Libro, y este Libro controla el lenguaje del sentimiento, el sentimiento como lenguaje. El granadero Cobain, perteneciente a la guardia del Primer Cónsul, se suicidó por amor; sin duda no había leído a Chrétien de Troyes, ni a Dante, ni a Goethe; el Libro conductor que le obligaba en cierta forma a hablar de amor de una manera determinada (suicidándose, por ejemplo) era el gran Libro anónimo del Lenguaje, el libro del Otro: Libro identificable del que afloran a veces fragmentos más claros: las canciones populares.

3. LA LECTURA EN COMÚN

Chrétien de Troyes y Ossian son leídos en común por los dos amantes y en esa lectura común descubren de repente el amor. un lenguaje ajeno se convierte en punto de encuentro de los enamorados (ahora podría ser una película o un disco). El Libro desciende hasta el doble cuerpo y queda sobreimpreso en él; los besos se funden, el de Ginebra y Lancelote, el de Paolo y Francesca y el cataclismo que arrastra a los héroes de Ossian se convierte en el "torrente de lágrimas" que arrastra a Charlotte y Werther. El Libro del amor no es pedagógico; no enseña a hacer el amor,es mágico; induce a hacerlo existir; tiene la función de una fórmula operativa, que consiste en trasmitir la fuerza que va de las palabras a los actos; el Libro es el paso a lo real, acting-out: el beso sale del papel y viene a posarse sobre los labios de Paolo y Francesca (el papel -hielo, distancia, decencia, irrealidad, control, censura- se invierte: lo simbólico, que constituye el libro, es transgredido).

El libro del amor es largo y aburrido
nadie puede sostener esa maldita cosa
está lleno de cuadros y cifras y datos
y de instrucciones para bailar, pero...

Yo
amo que me lo leas a mí y
tú
tú me puedes leer lo que quieras.

El libro del amor contiene música
de hecho, es de ahí de donde viene
parte de ella es trascendental
parte de ella es meramente tonta, pero...

Yo
amo que me la cantes a mí y
tú
tú me puedes cantar lo que quieras.

El libro del amor es largo y aburrido
y ya fue escrito hace mucho tiempo
está lleno de flores y cajas con forma de corazón
Y otras cosas que somos demasiado jóvenes para conocer, pero...

Yo
amo cuando me das cosas y
tú
tendrías que darme los anillos de boda.