No quiero dormir solo

(A propósito de I don't want to sleep alone, la película que Tsai hizo después de La nube errante.)

Cambiando de tonalidad de un film al otro, Tsai es siempre inconfundiblemente Tsai y cinco segundos de cualquiera de sus films no se parecen a nada salvo a Tsai.

En I don´t want to sleep alone deja el territorio conocido de Taipei para adentrarse en el submundo de Kuala Lumpur. Esto lleva a un cambio en la textura visual de su cine, un espacio más heavy, más sucio y peligroso. Vuelve a estar Lee Kang-sheng, pero ahora multiplicado por dos: un cuerpo en estado vegetativo y un vagabundo entregado al deseo de los otros. Se trata del film más nocturno y rabiosamente romántico de toda su obra. El método Tsai mantiene su premisa básica: la toma fija de larga duración cuya tensión no fluye horizontalmente hacia adelante, sino verticalmente hacia abajo, lo que va sumergiéndonos en una ciénaga de goce mórbido.

La gente quiere que las películas les resulten graciosas o un poco tristes, les gusta la psicología; es decir: personajes con los que identificarse, un poco neuróticos, con problemas de edipo leve. También que al final la trama precipite en algún tipo de juicio moral. La ecuación es: psicología-moral-enseñanza. Pero Tsai no entrega psicología. Es decir: a los personajes evidentemente les pasa algo, pero nunca se puede inferir nada acerca de su psicología y sobre todo es irrelevante hacerlo.

Sus personajes son ante todo cuerpos, no cuerpos físicos, sino cuerpos eróticos. Un erotismo de la dificultad, de estados mórbidos en los que el deseo se cuece en su propia salsa. Cuerpos alterados, sudorosos, jadeantes, sofocados, desmembrados, atacados por insectos, sequía, lluvia, humo. Las reacciones inmediatas que provocan sus películas en la platea son corporales: en El río a uno le duele el cuello; en I don't want to sleep alone uno siente ganas de toser.



En las calles de Kuala Lumpur filmadas por Tsai se pueden percibir, sin ser demasiado listo, huellas del capitalismo avanzado junto con las de un mundo primitivo, ruinas civilizatorias y naturaleza mutante. No se trata de leer tesis socio-políticas, sino de percibir lo que se muestra. Las canciones nos brindan un ancla. No psicología, entonces, sino cancionero. El folklore de Malasia o su versión levemente pop, por ser ajenos a nuestros oídos, suenan misteriosos, aunque canten penas de amor conocidas.

A Lee Kang-sheng le lavan el cuerpo, lo masajean, le pasan talco, lo masturban. Una pareja transporta con dificultad un colchón lleno de pulgas por los andurriales de ese mundo extraño. Toques de reputación dudosa: una rara y enorme mariposa aletea sobre el lago estancado de unas ruinas, el velador fosforescente inyecta una pequeña dosis de magia cursi en medio de la noche ahumada. Tsai hace un cine absoluto: en el que cada hilo de luz, cada ondulación del agua y cada vibración de la piel tienen su propia soberanía, sin rendirse ante los poderes de la literatura, el catecismo o el manifiesto comunista.

OSCAR ALBERTO CUERVO