Bafici: Todos mienten, también Castro

por Oscar A. Cuervo

Hay cierto desfasaje entre el cine argentino que ha dado a luz esta última edición del Bafici y aquello que se hace visible en las discusiones de los críticos y de gente del “ambiente”. Mi sensación acerca del cine local que pude ver en el festival que ayer terminó (y también en el último festival de Mar del Plata) es que están filmándose películas que abren el juego, que no están tan preocupadas por su adscripción a una escuela o a un programa estético político, que se está empezando a filmar más en relación a las necesidades propias de cada artista y no tan pendientes de “lo que se usa”.

Películas como La Tigra Chaco, Parador Retiro, Patria Rosa, Plan B, La risa, Excursiones, parecen reclamar un interlocutor más abierto e incierto que los compañeros de estudios de las escuelas de cine de sus realizadores. Creo que directores como Federico Godfried, Jorge Leandro Colás, Santiago Loza, Marco Berger, Ivan Fund, Ezequiel Acuña, no están poniendo el horizonte de sus expectativas en la camarilla de los críticos (Quintín, revista El amante) que se han arrogado la dirección política del NCA ,ni en los profesores e instituciones académico-comerciales (Filipelli, La FUC) que se apresuraron a declararse padres y madres de la criatura.

Hay en curso, sí, un intento de apropiación y reconocimiento que atraviesa escuelas, revistas, jurados de festivales. Lo que llamaríamos “camarilla”, a lo que me referí a fin del año pasado en el post El grosso del año. Hay quienes creen que una película se consagra si obtiene la aprobación de Raúl Filipelli o si Quintín se digna a mencionarla. Ahí anda Mariano Llinás tironeándose con Quintín para ver quién la tiene más grande. El espacio que disputan es módico.

Un lector de este blog me preguntaba qué iba a decir ahora que Matías Piñeiro “ganó premios y probablemente dé la vuelta al mundo” con Todos mienten, cuando yo hace pocos días había dicho que se trataba de una película sobrevalorada y, ejem, una boludez. Es obvio que la mención del jurado que recibió no le resta el carácter de boludez. Que va a dar la vuelta al mundo está por verse, de todos modos si así fuera esto no resolvería la cuestión del valor, la innovación, la apertura que se le atribuyen a la película.

Finalmente el Bafici 11 parece haber arrojado dos “ganadoras”: Todos Mienten y Castro, películas que sendos autores presentan como hermanas y de las que Llinás hace todo lo posible para ser considerado una especie de padre, tutor o encargado. No es del todo cierto que ambas hayan ganado el festival, pero en la prensa chica (la que lee el “ambiente”) se las trata como"las" ganadoras. La necesidad de titular, de vender tapas, de descubrir nuevas tendencias, de señalar revelaciones y caídas en desgracia les otorga protagonismo y poder a los editores de estos medios. Y esa necesidad parece dictar ahora que hay una revolución en curso en el cine nacional -o quizás universal- cuyo epicentro pasa por la FUC.

Las películas Todos mienten y Castro distan de ser capaces de iniciar revolución alguna. La visión de estos films tiende a producir una excitación epidérmica, pura hiperkinesia en el caso de Castro, cierto aire excéntrico en Todos mienten. Un rato después de terminada la proyección, ese histerismo tiende a disolverse en la atmósfera. ¿Qué pasó? Nada. Se trata de dos ejercicios de estilo construidos a partir de un programa estético político insistente e irrisorio. Es tan autoconsciente esta operación que hasta prentenden inscribirse en una línea de la historia argentina. Ambas películas cultivan una especie de extravagante sarmientismo que no se desprende de nada que no sea la sobreactuación del gorilismo de sus propietarios. Da la impresión de que sus autores no tienen demasiada idea de lo que hablan pero ansían ser identificados como hijos orgullosos de una burguesía ilustre.

Revolución y conservadurismo son etiquetas problemáticas, pero en el ambiente cultural del tardocapitalismo ser gorila, reivindicarse de una clase ilustrada, pertenecer a una elite y despreciar a los que no pertenecen puede verse como “transgresor”. Llinás lo hizo: Balnearios es el manifiesto político del desprecio a las ciudades balenarias sindicales, desde la óptica de un Borges/Bioy venido a menos: digamos el Borges/Bioy de los diarios de Bioy, más que el de Ficciones. Los hermanos menores de Llinás, sus discípulos o protegidos, quieren imitar el gesto pseudoaristocrático del numen, incorporan a Sarmiento, llaman a Rosas “el tirano del siglo diecinueve”, o le tiran piedritas a un busto de Jauretche.

Hay un film que funciona como referencia secreta en estas “películas hermanas”: aquella Invasión con argumento de Borges/Bioy de la cual estas (sobre todo Castro) se postulan como relecturas juveniles y quizá cómicas. No hay que sobrevalorar esta inscripción política que ostentan, pero tampoco hay que omitirla: porque sus realizadores (Llinás, Moguilansky, Piñeiro) las han puesto para que se diga algo sobre ellas. Escandalizarse es hacer el juego a esa voluntad de provocación algo pueril; reconocer que ellos desean que se los reconozca como burguesitos arrogantes ayuda a pensarlos en su deseo y en su resultado.

Mucho se habla de la puesta en escena de estas películas. Los que destacan este aspecto probablemente no se hayan detenido a pensar qué significa esa fórmula cuando se habla de cine, pero les basta suponer que se trata de algo “importante”, quizá porque este concepto remite a la tradición crítica cahierista al que este grupo también desearía adscribirse. La puesta en escena en este caso significa un funcionamiento de las variables técnicas que sostienen un film: se refieren los movimientos de cámara, el desplamiento de los actores, las entradas y salidas de cuadro, un ritmo de montaje, un tono monocorde de los parlamentos, un hieratismo amanerado de las actuaciones... todo eso conjugado en una dimensión formal presuntamente autónoma de cualquier sentido que los films produzcan. Una arrogancia de la forma, proveniente de lecturas mal asimiladas de Godard y Daney.

Una especie de movimiento falso en el caso de Castro, cierta vertiginosidad física que a los diez minutos de empezada la película se agota, porque no conduce a ninguna parte más que a sí misma. En el caso de Todos mienten (un film más tedioso, porque en lugar de corridas callejeras vemos a un grupo de personas encerradas en una casa de fin de semana jugando juegos sin gracia), este formalismo se cristaliza en viñetas estáticas donde los personajes disparan frases con voluntad de sugestión y finalmente insignificantes. El tono monocorde de los actores (que en gran parte son los mismos en ambas películas) tiende a anestesiar toda progresión dramática, de modo que ambas, la más movediza y la más estática, pueden graficarse con un encefalograma plano.

Estas películas proceden de la sobrevalorada A propósito de Buenos Aires, film colectivo de hace un par de años en el que participaron los realizadores de ambas, junto a otros, todos coordinados por Raúl Filipelli. Era muy notable en ella esa sensación de querer ser Godard y no poder. Al poco tiempo Filipelli hizo Música nocturna (que no es Nuestra música), en la cual el elenco desafinaba de un modo lastimoso para los oídos. Los alumnos dilectos de Filipelli han sabido resolver esta falencia acudiendo a un grupo de actores del teatro independiente porteño cuya entonación afectada les da una tonalidad homogénea. Lo que en las dos se destaca es su programa estético cerrado, la frialdad del cálculo del funcionamiento técnico y la falta de alma. Yo sé que en una crítica de cine no queda muy bien decir que estas películas carecen de alma, pero esto no es una crítica de cine y además es verdad: son películas desalmadas.

En las próximas semanas o meses Todos mienten y Castro ocuparán varias páginas en alguna revista especializada, se van a pelear por ellas Quintín y Llinás en algún blog, se discutirán ardorosamente en los bares adyacentes de la Fuc. El año que viene quizás haya dos o tres películas más por el estilo. Y probablemente todo acabe ahí. Tal vez no interesen demasiado en ninguna otra parte del mundo. Probablemente Francia no va a caer rendida ante el afrancesamiento amanerado de estos films, porque Francia tiene a mano a Godard, Garrel o Rivette, a los que no les da tampoco demasiada importancia.

Es una lástima que el Bafici 11, un festival exitoso y generoso en descubrimientos, con tantos debutantes que están pensando el cine sin ninguna referencia a esta camarilla, vaya a quedar asociado en la prensa local a una discusión sobre estas dos películas. Yo por mi parte, prometo no hablar más de ellas.