Breve comentario sobre Historias extraordinarias

(Nota del editor: la cuestión es que yo aún no pude ver Historias extraordinarias, la película de Mariano Llinás que tanta polvareda levantó en 2008. Vivo en la otra punta de la ciudad e ir al Malba un domingo a la tarde no me resulta cómodo. Lo intenté una vez, una tarde que hacía 35 grados, pensando que con semejante clima a nadie se le ocurriría meterse a ver una película de cuatro horas. Craso error, al llegar me topé con el simpático cartelito de entradas agotadas, así que emprendí la vuelta a Pompeya, el taxi estaba tan caliente que llegué a mi casa desmayado. Ese día dije: no voy más. Ahora no sé si la película esta todavía en cartel, pero mi amiga Julieta Eme fue a verla hace unas semanas, le pregunté qué tal y me escribió este comentario que me autorizó a compartir con ustedes).

por Julieta Eme

La película trata sobre tres historias de tres personajes distintos que no se cruzan (y que se abren en otras historias): H (Agustín Mendilaharzu), X (Mariano Llinás) y Z (Walter Jakob). Dura 4 horas y 5 minutos. Tiene dos intervalos y 18 capítulos. Transcurre en la Provincia de Buenos Aires. Y hay un relato en off interpretado por tres voces: la de Daniel Hendler, la de Verónica Llinás (hermana de Mariano) y la de Juan Minujín.

Mi objeción principal a la película de Llinás es que no se trata de una película sino de literatura ilustrada (a pesar de que algunas críticas lo nieguen. Ver especialmente esta nota de Mariano Kairuz). El relato en off es un cuento. Si alguien se tomara el trabajo de desgrabarlo, podría publicarse en papel sin que fuera necesario transcribir más de dos o tres diálogos breves que mantienen los personajes (y que, como excepción rarísima, no son narrados). Las voces de los tres actores, entonces, nos leen un cuento mientras miramos algunas imágenes que lo ilustran. Es verdad que el relato en off a veces concuerda con lo que vemos y otras veces se adelanta algunos segundos, minutos o un capítulo entero. Pero de ninguna manera hay un “juego permanente con la imagen” (otra vez Kairuz en la nota citada). De hecho, me atrevo a decir que si hubiera “visto” la película con los ojos cerrados, habría “visto” exactamente la misma película. Porque todo lo que pasa en la película pasa en el relato en off. El relato narra la acción, la psicología de los personajes, los detalles biográficos y hasta los diálogos (de modo que, salvo contadísimas excepciones, no es necesario que los personajes hablen ni que los actores actúen). Las imágenes ilustran el relato. Son como viñetas, como las ilustraciones de un libro. Cinco párrafos son ilustrados por un dibujo de cinco personas en una mesa cenando y riendo. Tres párrafos son ilustrados por el dibujo de un tipo fumando. Cuatro párrafos son ilustrados por el dibujo de un león acurrucado en el piso de un cuarto. La importancia del relato en off es tan aplastante y la función ilustrativa de la imagen es tan predominante que esta última (la imagen) se vuelve casi superflua.

Las voces de los tres actores son realmente abrumadoras. Cuando terminó la primera parte, pensé que alguien debía ir y amordazar al narrador para que no apareciera en la segunda (ni en la tercera). Aún así, y si una se resigna al deseo de que algo suceda en la imagen que se proyecta sobre la pantalla (y no en el relato en off), la película se sobrelleva, debido sobre todo a que las historias de los personajes principales y secundarios están cortadas y retomadas en los momentos precisos. La parte más interesante es aquella en la que se cuenta la vida del arquitecto italiano Francisco Salamone (1897-1959) y se muestran las obras arquitectónicas impresionantes que construyó en la Provincia de Buenos Aires.

Mientras veía la película de Llinás, me decía a mí misma que eso no era una película, que eso no era cine. Historias extraordinarias es un cuento ilustrado. Pero el cine es otra cosa. El cine abre la mirada. No la cierra ni la ahoga. Y me parece que la película de Llinás hace esto último. Para ver la película, ver no es realmente importante. Alcanza con escuchar el relato en off. Tal vez, esta peculiaridad pueda resultar novedosa o llamativa, pero creo que no resulta interesante.