I
El éxito descomunal de Obsession radica en el acierto de haber democratizado el horror a través de una máxima modestia material y moral. Nunca se logró tanto con tan poco: esta frase no solo aplica al milagro del presupuesto de 750 mil dólares frente a los 426 millones recaudados hasta ahora -lo que la convierte en la película low budget más taquillera de todos los tiempos-. Aplica sobre todo al laconismo figurativo del mal que plantea la película.
"Deseo que Nikki me ame más que a nadie..." le pide Bear al tronquito: es una expresión de un narcisismo tan básico y universal que cualquier espectador se descubre a sí mismo habiendo deseado algo parecido en algún momento de la vida. Es la fantasía romántica más tóxica pero a la vez más extendida: el deseo de ser el centro absoluto del universo de la otra.
Al despojar al principio detonante de toda pátina de malicia refinada o de sadismo, Obsession logra lo aterrador: muestra que para desatar el desastre más absoluto no se necesita ser un psicópata ni un "monstruo moral". Solo alcanza con un instante de debilidad egocéntrica cruzado con una total inmadurez. Bear no es un maldito; es un pibe común que aprieta enter sin medir las consecuencias, y uno se horroriza porque sabe que podría haber formulado exactamente el mismo deseo genérico.
En la historia del cine de terror, los objetos malditos suelen ser imponentes, góticos o amenazantes: la configuración de los lamentos de Hellraiser, el libro de los muertos de Evil Dead o los muñecos poseídos cargados de iconografía siniestra. Obsession rompe con esta regla al presentar un objeto de una simplicidad algo cómica, un simil tronquito que al salir de la caja de cartón rústico emite unos ruidos de juguete y lucecitas infantiles, una estética de la modestia y lo vagamente cómico.
La pareja protagónica, Inde Navarrete y Michael Johnston, son sencillamente extraordinarios. Curry Barker, el director, es un muchacho de 26 egresado de youtube al que habrá que prestar suma atención.
II
El impacto que Obsession desató en el plano sociocultural, al convertirse en un fenómeno de masas sin precedentes, por su manera orgánica e incalculada de instalarse como la película de bajo presupuesto más exitosa de la historia y, a pocos meses de su estreno, una de las 10 películas de terror más convocantes en términos absolutos, requiere una interpretación más cuidadosa: ¿qué elementos cinematográficos hay en la obra de Curry Barker que puedan considerarse los estímulos no espurios ni meramente marketineros de tal conmoción? ¿Por qué la película convoca en masa a una generación de nativos digitales que no vivieron la experiencia del terror del siglo xx y ahora hacen su propio aprendizaje de las potencias inquietantes del cine?
De pronto aparece una película que se gana el merecimiento de que la generación Z y la más joven generación Alfa -entre los 15 y los 25- vayan a hacer su experiencia iniciática en el encanto incitante de la sala oscura, ese templo que los que crecimos en el siglo anterior damos casi por perdido. Criados bajo la lógica del video corto y la sobreexplicación digital, el auge de comunidades como ObsessionTok, acostumbrados a consumir datos lineales y contenido masticado, el encuentro con una obra de terror analógica, atmosférica y llena de zonas porosas genera una ansiedad y una seducción viscosa que permiten conjeturar los motivos del impacto colectivo profundo de una película que no se destaca por la abundancia de las escenas gore ni por una estrategia de marketing milimétricamente diseñada sino por la sorpresa con que Obsession fue recibida en el ámbito corporativo.
Las dinámicas de comunicación digital de la gen Z moldearon el boca a boca que convirtió a la película en un hito de taquilla, si conisderaramos la curva sorpresiva de la asistencia del público joven de la primera a la segunda y tercera semana de exhibición: en esa subida se anticipa el shock cultural que provoca la envidia de un Hollywood que ya no es capaz de movilizar personas sin apelar a las franquicias fatigadas.
Lo muy interesante de Obsession se reconoce en sus aspectos anómalos y ellos no remiten principlamente a la sociología de la comunicación digital de los más jóvenes sino que podrían encuadrarse bajo la mirada de una crítica cinematográfica clásica. No se trata solo de un producto diseccionado por miles de youtubers y tiktokers que andan a la pesca de la presa de las "escenas eliminadas" o "el final explicado", o descuartizan las escenas en clips de 20 segundos en los que se aísla el detalle revelador inequívoco: prácticas usuales de esta época. Eso efectivamente está sucediendo: muy rápidamente se trató de disciplinar la oscuridad ambivalente y el fuera de campo peligroso que logra instaurar con armas de puro cine el joven Barker, para traducirlas en prospectos de corrección política que detectan los momentos incómodos y los neutralizan. Pretenden separar la paja del trigo y postular las claves edificantes que diferencien cuándo el protagonista Bear se transforma en un macho abusador, a pesar de que el personaje en pantalla no se parece para a eso. O cuando Nicky, la chica que tanto miedo da en pantalla, debe ser pensada en términos de la pobre víctima que está pidiendo ayuda, o se desdobla en una Nicky real e inocente y una Nicky-fantasma-perverso que responde a la voluntad del macho. Estas lecturas proliferan, para reducir una película de horror a una fábula para principiantes sobre el abuso y el consentimiento.
Si la película fuera, como esta proliferación adoctrina, una receta para tomar el veneno del cine en dosis que eviten su toxicidad -un peligro que la cultura actual esquiva obsesivamente- e instruyera sobre las maneras correctas de iniciarse en el sexo y el amor -tópicos que Obsession reaviva-, es probable que la atracción aluvional que ejerce la película no terminara de entenderse. Quizá además de esa dimensión sociológica, la obra de Barker puede ser disfrutada y analizada con las armas de la crítica, con la misma seriedad artística que ya se ganaron Vértigo o El exorcista. Así podría incluso conquistar el interés de la generación adulta que suele añorar la vuelta a las salas de cine porque se siente cautiva de las plataformas on demand. Esto será motivo de una continuación de esta nota.
No hay comentarios:
Publicar un comentario