Basta de llanto

 

Entre tantas muertes de estos meses, la de Palo Pandolfo no fue para mí ni para mis amigos más cercanos una muerte más. Siempre estuvimos atentos a los que fundan su autoridad en su autoría: los artistas populares. Palo es uno de los artistas populares más importantes que dio a luz la Argentina postdictatorial. Su obra y su vida pueden delinear con mayor finura de detalles lo que fue la historia del país después de la dictadura, nuestra vida. 

Palo se hizo conocido en el ambiente del rock porteño en medio de la primavera alfonsinista, con su banda Don Cornelio [por Saavedra] y la Zona [por Tarkovsky]. Conocido, prestigioso y muy querido, nunca masivo, Palo hizo la diferencia: no se sumó al espíritu de esa primavera. Algún ejecutivo de las discográficas lo pensó como posible competencia al pop ligero de Soda Stéreo. Palo con Don Cornelio hizo prevalecer su sensibilidad romántica, su nocturnidad y su proveniencia proletaria. No quiso ser del jet set. No voy a seguir acá los pormenores de la trayectoria de Palo durante 35 años. Sí quiero recordar que el segundo disco de Don Cornelio -los segundos discos suelen ser los que definen la consolidación de una banda de rock-, publicado en 1988, se tituló Patria o Muerte. No hay otro sintagma que suene más anómalo a fines de los 80. Palo, cuando lo conversamos, nos contó que era un disco contra su padre, "un comunista marxista leninista estalinista del orto, uno de los tipos contra los que nosotros cantábamos", pero el disco era también una manera de recusar un dilema funesto: 

"Patria o Muerte era la consigna de Tacuara y la de los Montoneros, de la derecha y la izquierda. Un tema delicado -nos decía Palo-, Patria o Muerte es en definitiva Muerte o Muerte, una cosa de burgueses enloquecidos". Palo decía que si hubiera empezado en los 60 habría sido un desaparecido, pero "fuimos de la generación que escuchó a Lennon y nuestra consigna fue 'Denle una oportunidad a la paz'". 

En su voz, una de las voces capaces de adoptar las inflexiones más rudas y también más dulces que el rock argentino entonó, darle una oportunidad a la paz se canta parado en una encrucijada, de cara al estado de guerra. Patria o Muerte, contra el patriarcado y contra la burguesía enloquecida, es, de todos modos, un rock de violencia desgarrada en la época en la que todos, hasta Pappo y Spinetta, hacían pop. Palo no adoptó la indumentaria dark porque era la moda que venía de los británicos -a pesar de que él siempre amó la música británica. La oscuridad de su rock, en contraste con el vitalismo colorido de los 80 alfonsinistas, es la de la sombra que la Argentina postdictatorial no podía expulsar. Cuando en sus canciones apareció la luz, emergió de en medio de las tinieblas, no de una retórica apolínea. Palo ha sido el más dionisíaco de nuestros rockeros. 

De todos estos ingredientes se compone la autoridad que Palo construyó en estos años. Es su muerte, qué lástima, la que le otorga definitivamente la evidencia de ser uno de los más grandes músicos de acá. De eso venimos hablando con mis amigos. Las épocas tienen períodos presidenciales pero también tienen direcciones espirituales que muchas veces trascienden los mandatos institucionales. Por eso hay que escuchar a Palo para entendernos.  

Palo se desmoronó hace diez días en una calle de Parque Centenario, en el centro geográfico de su ciudad, una tarde en la que todo se oscureció. No tenía la masividad de otras figuras pero la onda expansiva de su muerte se va a ir haciendo sentir junto con la estela de su vida y de su obra. Por sus canciones será difÍcil olvidarlo. Su voz retumbará adentro nuestro.

Diego Skliar, que fue siguiendo lo que publicamos en La otra, me hizo llegar la última entrevista que él le hizo para su podcast La Mar en Coche, hace casi un año. Vale la pena escuchar  con atención lo que Palo dice, estaba narrando de algún modo el crack up que se hizo manifiesto para el mundo hace diez días.

 

En estos días conversamos con mi amigo Maxi Diomedi de las muertes sucesivas de Horacio González y de Palo, que nos pegaron especialmente en el medio del pecho. Los imaginamos conversando y pensamos que ese diálogo quizá hubiera sido posible por medio de Liliana Herrero, la pareja de Horacio, la amiga de Palo. Nos habría gustado escucharlos conversar, aunque solo lo consideramos una fantasía consoladora. Hasta que apareció este fragmento de uno de los últimos programas de radio que hizo Palo, despidiendo así a Horacio:

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por PALO (@palopandolfo)

A medida que los días pasan la muerte de Palo se me hace un cierre de ciclo demasiado drástico para el rock. Se ha ido el último de los clásicos y su pérdida marca la hora del comienzo del final para este movimiento. Palo condensaba lo mejor de todas las tradiciones fundantes: la mística, la lírica, la política, el cuerpo hecho obra, el tango, el rock áspero, la mirada sobre el mundo y la época, Lennon, Spinetta, el Che, el Tata Cedrón, las músicas telúricas, el rito, el pacifismo, la violencia, una ética indoblegable, una voz que nunca nadie jamas tendrá, una inspiración para las melodías hermosas, la luz y la oscuridad, la ternura, la comunión, la inteligencia, la cultura, la calle, la lucha contra la dictadura. Palo era Spinetta, Javier Martinez, Charly, Morís, Tanguito, Luca. Y era uno que no se parece a nadie y los contiene a todos. Era la historia argentina y la noche de los 80 y el campo y la ciudad. La autoconciencia del rock nacional. La originalidad no buscada, la que solo exhalaba de su forma de ser. El surrealismo y la militancia. Era demasiadas cosas en una sola persona, por eso su ausencia no se podrá tapar con 10, con 100, con 1000. El universo tardó millones de años en llegar a Palo Pandolfo y una tarde en perderlo. Nos quedan las canciones y la energía, pero esos rituales arcaicos de sus noches en salones chicos no se repetirán. Palo no tuvo su Gran Rex, su Obras, su Luna Park ni su cancha, a pesar de ser mas grande que muchos que sí llegaron fácilmente. Era un poeta iluminado, un trabajador, un pensador y un militante. Y un cuerpo en sintonía con el universo. Es irrepetible. Los que llegamos a ver su arte en toda su magnitud hemos conocido una belleza singular, no progamable, irrepetible. Ahora nos queda pensar en lo que nos dejó, aun no sopesado en toda su magnitud. Habrá que detenerse por lo menos un día en cada canción y revisar todos los libros de rock nacional en los que no figure: todos ellos quedaron incompletos. 

No creo en la eternidad. Palo nos dice que las cosas más hermosas son mortales.

Palo Pandolfo: Viajero naciendo

La otra resiste un archivo: Antojo Palo 

Fotografías: Diego Trerotola

.

En estos meses de encierro en pandemia me acostumbré a subir todas las madrugadas una historia en Instagram y Facebook amoldándome a los límites del formato: una sucesión de imágenes de no más de 15 segundos, con un filtro preformateado y música a piacere, que los cortes caigan justos y se arme algo lindo. Trato de despuntar mi vicio de editor y musicalizador. Busco planos de películas que amo. También las canciones, pero trato de hacer asociaciones distantes. Este jueguito me lleva media hora antes de dormir. Después de 24 horas -es lo que duran en IG- miro quiénes que entraron a ver, amigos directos y algunos músicos y cineastas. Durante los últimos meses y hasta el martes pasado Palo Pandolfo entraba a ver la historia que yo subía cada noche. Así que tenía esta conexión con uno de mis artistas admirados: armar una pequeña tontería con todo esmero para que alguien como él venga a verla. Yo tengo algunos amigos y algunos artistas admirados, pero además tuve la suerte de hacerme un poco amigo de algunos artistas que admiro. Palo es uno de los más grandes. Tengo que elegir bien las imágenes y canciones, si no los visitantes se cansan al segundo cuadro y dejan. La madrugada del 15 de junio hice el de Elephant con la música de "Viajero naciendo" de Pescado 2 y entonces se produjo el contacto

(Respeto tal cual la grafía con que apareció):

- Lo Todo

- gracias, Palo!

- QUE PELI ES ?

- Elephant, de Gus Van Sant. Ojo, la música la puse yo, no está en la peli

- SI YA SE ! JAJAJAJ

- qué hacés Palo, tanto tiempo

- TERMINE EL PROGRMA ( Q RETOME HOY DESPUES DE 2 MESES ) Y ME PREPARO LA CENA

- donde sale el programa?

- ME MUDE A CAPITAL HACE 2 A. AHORA EN LA PLANTAALTA DE LA ESCUELA DE MUSICA DE MI PROFE DE CANTO. CABALLITO - PQUE CENTENARIO

- ahí vi en tu muro el programa de radio, la proxima lo escucho!

No escuché su programa de los martes. "Lo Todo" es idioma Palo. Puedo suponer qué le habrá gustado la combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, la tremenda canción de Pescado 2 hoy olvidada: Palo es heredero artístico de Pescado Rabioso. No supe si vio Elephant, no lo voy a saber. Pero hasta el martes 20 siguió entrando a ver las historias, la última vez una canción de Magnetic Fields. 

El jueves cuando abro el wassap me empieza a caer una cascada de mensajes, una manera horrible de despertar. El primero que abro es de Maxi: "Lo de Palo ya es demasiado, no?". No entendí, no se me pasó por la cabeza. "Qué pasó? No estoy al tanto". Después empecé a abrir los otros. No me resultaba verosímil. Lo siento vivo, como si me lo hubiera cruzado recién. En estos meses me acostumbré a levantarme con ¿viste quién murió? Una costumbre horrible, pero con Palo no caía.

Palo es uno de los artistas más importantes del rock argentino, el que logra que el rock sintonice con esta época, el que sostiene el espíritu con su cuerpo. Durante los días que siguieron del jueves a hoy en los medios fue hilvanándose un relato establecido del músico de culto que apareció en medio de los 80 y trajo oscuridad a la primavera alfonsinista. Y empieza a citarse  tardíamente su disco maldito, Patria o muerte, un título lamborghiniano -concha de su madre, necesitaría a Horacio González ahora- que en su momento quedó fuera de catálogo y ya muchos señalan como el disco clave de esa década. (Palo nos dijo que Patria o muerte lo hizo contra su padre). Y después se hace una lista apurada: Los Visitantes, la carrera solista, la Hermandad, un par de canciones recién aparecidas y pará de contar. Hay algo que se está escapando. Cuando un artista como él muere hay que revisar su obra, hay que escucharlo desde una perspectiva algo penosa: ya solo cabe esperar discos póstumos, eso con suerte. Tenemos una obra cerrada. Los que tuvimos la suerte de verlo en vivo sabemos que no solo hubo discos: cada noche que tocó se produjo un rito que nos elevó hasta el éxtasis. Los que además lo conocimos de cerca vimos que en la vida cotidiana iba atravesado por ese entusiasmo. Las notas que le hicimos no nos costó nada que se convirtieran en una perfomance artística, Palo es eso.

Su poética está hecha de historia y mito: el rock, la sensibilidad beatle, un Spinetta con mugre, pero también desde los 90 los ritmos ancestrales, la visión cósmica, una mirada sobre la historia argentina, una interrogación que apareció ni bien se puso a hablar la última vez que vino a nuestro programa de radio, en febrero de 2015:

  

- ¿Qué es la canción "Antojo"? ¿Una tarantela?

- Puede ser una tarantela, una fusión. Uno de los nudos de Argentina es la fusión no aceptada, no asumida. No terminamos de fusionarnos en paz. No sé quién se puede sentir europeo pero yo soy fanático de la música inglesa. Una de mis contradicciones más grandes es el amor que tengo por la música inglesa y lo intragable que me resulta la política exterior inglesa hace como 300 años. Es como una especie de fisura en mí. (...) Estoy leyendo Tragedia e infortunio de la epopeya del desierto o El Ultimo Combate del Capitanejo Nehuén, libro de Liborio Justo, publicado con el pseudónimo de Lobodón Garrá, en el que narra con documentos de primera mano los procesos del genocidio contra los pueblos originarios. El abuelo de Liborio era un milico que tenía un rancho en Carmen de Patagones y su libro da claridad sobre el origen de las armas para el exterminio, trajeron la mecánica, los ferrocarriles, armaron al ejército y generaron el genocidio de la Pampa.

A toda velocidad, Palo nos disparaba sus ideas y lecturas sobre los ingleses diseñando una Argentina que responde a sus intereses. Y el Cacique Calfucurá en resistencia, "el verdadero patriota argentino que resistió los fusiles ingleses a lo largo de 30 años". No se trata de un desvío: se puede encontrar estos rastros en sus canciones. Desde hace 35 años que viene siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. 

Selva de la Luna,

se hace presente en invierno,

en la pampa viene el sueño marchando,

el desfile de la estela de los muertos.

El inglés es la ley,

duerme ya el burgués.

Una vez, cuna de cielos abiertos,

hoy, huella de muerte, sin sentido

y sin honor del asesino.

Canto de la pampa envenenada,

de la pampa mancillada,

del dolor y la pasión austera y europea.

Esa especie tan colgada de

los huevos de la corona británica.

Y el campo cuidador de las estrellas,

ahogado por la furia de su voz,

mirando para atrás,

veo caminos negros sobre el mar.

El inglés es la ley,

duerme ya el burgués.

Su política es radiante y abierta, sin los remilgos con que a veces tratan de desviarse artistas más calculadores. Palo integra cada vez con mayor precisión y potencia su amalgama de mito e historia y de ahí sale la luz y la energía rockera de sus canciones, también su potencial melódico. Hay en su obra de las dos últimas décadas una tradición rockera renovada y también un vínculo muy fuerte con la cultura argentina, con la topografía de la Pampa, con sus héroes legendarios y reales, con la lucha geopolítica, absolutamente pensado y concreto, sin los atajos que a veces encuentro cuando trato de entresacar sin mucha suerte alguna posición de los cineastas o músicos con que hablo. La mugre de su sonido es también su elemento para pararse en la tierra. En Palo el mito no es un plan de evasión. En el programa de 2015 nos cuenta su larga relación con las Abuelas y su premonición con la aparición de Guido Ignacio Guido Montoya Carlotto. Nos recitó la letra de su Himno a las Abuelas. 

Un año después de nuestro último reportaje, fue de nuevo a La Tribu, a La Mar en Coche, el programa que hacía Diego Skliar:

  .

- Palo, ¿cómo estás haciendo para trascender la angustia imperante?- pregunta Skliar el 7 de julio de 2016. 

- No, no sé cómo hago. El trabajo siempre es lo que... pero justamente el trabajo es lo que está puesto en duda ahora, como que hay un kilombo con el área laboral, la apertura de las importaciones, el laburo argentino está puesto en tela de juicio ahora. Y yo venía pensando justamente por la calle, si de algo estoy acostumbrado yo, que hace tanto estamos en la música y también en la política, porque nosotros somos la cría del proceso, la generación que vuelve a hacer política después de la dictadura militar, de los desaparecidos, de la tortura, de la masacre, incluso de la extrema izquierda, es un tema delicado pero se puede hablar, yo tengo una visión crítica de la media burguesía extremista, que no son otra cosa que burgueses enloquecidos. (...) ¿Viste eso que dice la gente,  que se vayan todos , que ahora quieren volver a poner en Dilma, lo que hicieron en Brasil? ¿Por qué? Para desestabilizar las democracias sudamericanas, avanzadas, porque son las democracias populares, de defensa de los intereses, desde el discurso  y en acciones concretas.

- Pero esa angustia, ¿la lográs trascender o te pasa un poco al cuerpo?

- Te decía que de alguna manera vivo en situación de crisis. Mi generación vive... Mi viejo que laburó como 30 años en la fábrica como obrero en el 81 quiebra con la política de Martínez de Hoz. O sea, yo vivo en situación de crisis desde que empecé a tocar música. Empecé en el 77 a componer, en el 78 hice la banda. Siempre viví como: la dictadura, la música, después la democracia, la música, después el liberalismo, la música, después el reviente, la música, después el "que se vayan todos", el disco solista, la crisis, el apocalipsis total de la economía argentina, luego el kirchnerismo, la música, ahora el ajuste conservador, la música (ríe)... De alguna manera, como yo generé un oficio, soy un hombre de oficio, yo laburo. Laburé en el 2002, tenía un crédito hipotecario, un hijo recién nacido y un disco independiente. Yo hice el marketing directamente, hice el convenio de difusión con Quique Prosen, de la Rock and Pop, directamente. Emi quebraba y yo difundía en Rock and Pop. Estoy siempre con un pie afuera del sistema, creo que es un instinto de conservación en el fondo. Igual el problema es que nunca gano plata yo, siempre vivo demasiado al día.

El jueves dije que ya no quiero escribir más despedidas, pero en estos días mi cabeza no para de girar alrededor del signo que Palo se constituye para nosotros. Hay algo personal en esto. Esta vez las balas picaron cerca. No es que tenga miedo a la cercanía de la muerte, eso más o menos está sabido. Creo que todavía nos falta entender el cruce entre la finitud y la historia, el tiempo que nos toca. De veras necesitaría hablar ahora con Horacio.

Pocas horas después alguien empezó a improvisar un altar en el lugar donde Palo cayó. Carla pasó ayer a la tarde y me mandó el video:

 

Antojo Palo

No puedo conjugar en pasado

Disculpame, pero no puedo escribir una despedida más. Ya es bastante. Palo es alguien muy cercano, su aliento vital me rozó y hace pocas horas nos cruzamos en microchats de madrugada, hablando de canciones y películas. Tengo la suerte de estar cerca. Hace unos años no nos vemos, pero cualquier noche de estas estamos conectados, no puedo conjugar aún en pasado, no quiero.

También me pregunto qué pasa cuando una ciudad pierde a uno de sus grandes artistas, los que le dan vida. Qué hueco queda, no sé cómo se vive después con ese hueco. Qué vacío es este, cómo seguir ahora.

Varios veranos de la década pasada nos juntamos todas las noches en la radio, FM La Tribu. Y le pusimos Antojo, claro, por la canción y por lo que dice y por Palo. Ay diosito mío, no quiero despedirme ya.

- ¿Qué es la canción "Antojo"? ¿Una tarantela?

- Uno de los nudos de Argentina es la fusión no aceptada, no asumida. No terminamos de fusionarnos en paz. No sé quién se puede sentir europeo pero yo soy fanático de la música inglesa. Una de mis contradicciones más grandes es el amor que tengo por la música inglesa y lo intragable que me resulta la política exterior inglesa hace como 300 años. Es como una especie de fisura en mí.

- Estoy leyendo Tragedia e infortunio de la epopeya del desierto o El Ultimo Combate del Capitanejo Nehuén, libro de Liborio Justo (publicado con el pseudónimo de Lobodón Garrá) en el que narra con documentos de primera mano los procesos del genocidio contra los pueblos originarios. El abuelo de Liborio era un milico que tenía un rancho en Carmen de Patagones y da claridad del origen de las armas para el exterminio, trajeron la mecánica, los ferrocarriles, armaron al ejército y generaron el genocidio de la Pampa. (De ahí Palo salta al arte del período paleolítico). (...) Lo que me interesa es la cantidad de años que dura el arte paleolítico, es algo que dura 20 mil años. Me parece muy sobrecogedor la idea de 20 mil años de un  desarrollo que no se modificaba cada 25 minutos por un nuevo tuit... Y de ahí llegaba a la revolución industrial inglesa. ¿Qué es si no la revolución industrial inglesa lo que nos está alimentando 300 años después y mueriéndonos de cáncer? 

- 

-¿Conocés la historia del cacique Calfucurá? Son 30 años de resistencia a las armas inglesas y creo que es el verdadero patriota argentino. Calfucurá: piedra azul. 

  

De ahí pasa a cómo compuso "Oficio de cantor": 

- Estaba en mi casa en un asado con todos, agarré la guitarra y me puse a cantar sin pensar, puse el grabador y después lo escuché. Y me puse a llorar. Salió sin querer, yo dije "el amor viene y va". Y yo no quiero eso, quiero que mi mujer y yo estemos bien, no quiero pelearme, no quiero separarme, reconciliarme, no quiero nada de eso, pero lo dije porque pasa. Y dije: "bueno, ahora voy a componer así".

Ah, el canto del zorzal

Su pluma se cayó

Cual lágrima en el mar

La cuidad

No deja ver el sol

La nave de papel

Se voló

Como la pasión

Y el amor

Que viene y va.

- Yo hice cinco temas que son como iluminaciones, los cuento con el dedo de una mano, son temas que vienen así, soy como un chamán, como un medium, vienen de otro lado, yo siempre digo: estos temas no son míos. 

Te estoy esperando ansiosamente

no puedo creer que me estés fallando

¿por qué no venís ya?

Vení pronto

que estoy perfumado estoy picante

¿Será esta noche una noche cualquiera

o será como una primavera?

Estos son solo algunos fragmentos grabados por la cámara de Martín Farina de aquel glorioso Antojo de una medianoche de febrero de 2015, junto a Palo, Martín, Santiago Segura y Maxi Diomedi en Fm La Tribu. 

El audio completo lo vamos a pasar este sábado a las 18 hs. en Patologías Culturales, FM La Tribu, 88,7.

Y en la madrugada viene tu amor

 En su maleta

lo necesario

ella caminaba rumbo a la estación

iba idealizando ese tren marrón.

Que la esperaba

serenamente

el saco cerrado no dejaba ver

que tenía en el pecho un agujero de luz.

En la madrugada

viene tu amor

viene tu amor

viene tu amor.

Acomodada

en su asiento

como atravesada por un cruel obús

debajo del traje un túnel de luz.

Es una puerta

incandescente

el tren no detiene su motor

vida es un viaje angelical.

Todo el universo tiene tu amor

tiene tu amor

tiene tu amor

tiene tu amor.

Y en la madrugada

viene tu amor

viene tu amor

viene tu amor.

Transformación

- Palo, ¿cómo estás haciendo para trascender la angustia imperante?- pregunta Diego Skliar en su programa La Mar en Coche de FM La Tribu del miércoles pasado (escuchar el audio completo de la entrevista clickeando acá).

- No, no sé cómo hago. El trabajo siempre es lo que... pero justamente el trabajo es lo que está puesto en duda ahora, como que hay un kilombo con el área laboral, la apertura de las importaciones, el laburo argentino está puesto en tela de juicio ahora. Y yo venía pensando justamente por la calle, si de algo estoy acostumbrado yo, que hace tanto estamos en la música y también en la política, porque nosotros somos la cría del proceso, la generación que vuelve a hacer política después de la dictadura militar, de los desaparecidos, de la tortura, de la masacre, incluso de la extrema izquierda, es un tema delicado pero se puede hablar, yo tengo una visión crítica de la media burguesía extremista, que no son otra cosa que burgueses enloquecidos...

- Alguna vez acá en La otra con Oscar Cuervo hablaste de tu padre...- acota Skliar.

- Jajaja... Lo tengo en facebook a Cuervo, es un referente casi, es bastante punzante lo que hace, Atilio Borón, Oscar Cuervo, son políticos. Qué bueno que la política se haga por gente así, ¿no? Gente que le guste hablar de política. Porque hay como una escisión entre los políticos y la política. ¿Viste eso que dice la gente, el "que se vayan todos", que ahora quieren volver a poner en Dilma, lo que hicieron en Brasil? ¿Por qué? Para desestabilizar las democracias sudamericanas, avanzadas, porque son las democracias populares, de defensa de los intereses, desde el discurso por lo menos y luego en acciones concretas.

- Pero esa angustia, ¿la lográs trascender o te pasa un poco al cuerpo?

- Te decía que de alguna manera vivo en situación de crisis. Mi generación vive... Mi viejo que laburó como 30 años en la fábrica como obrero en el 81 quiebra con la política de Martínez de Hoz. O sea, yo vivo en situación de crisis desde que empecé a tocar música. Empecé en el 77 a componer, en el 78 hice la banda. Siempre viví como: la dictadura, la música, después la democracia, la música, después el liberalismo, la música, después el reviente, la música, después el "que se vayan todos", el disco solista, la crisis, el apocalipsis total de la economía argentina, luego el kirchnerismo, la música, ahora el ajuste conservador, la música (ríe)... De alguna manera, como yo generé un oficio, soy un hombre de oficio, yo laburo. Laburé en el 2002, tenía un crédito hipotecario, un hijo recién nacido y un disco independiente. Yo hice el marketing directamente, hice el convenio de difusión con Quique Prosen, de la Rock and Pop, directamente. Emi quebraba y yo difundía en Rock and Pop. Estoy siempre con un pie afuera del sistema, creo que es un instinto de conservación en el fondo. Igual el problema es que nunca gano plata yo, siempre vivo demasiado al día.

Nota del editor: Hay mucha tela para cortar en lo que Palo dice sobre la historia vivida, la generación, la música y la política. Pero no voy a mentir. El primer impulso de reproducir estas palabras en La otra vienen de mi pequeña gran jactancia, pequeña para el universo, muy grande para mí, de que uno de los artistas argentinos que yo más admiro, del que soy fan desde hace una punta de años -esta es la etiqueta Palo Pandolfo en el blog-, diga que puedo ser casi una referencia en cierto aspecto. ¡Qué emoción! Qué bueno hacer La otra si de vez en cuando se consigue una devolución de este rango. Lejos de postularme para ser referente político de nadie ni para ninguna otra cosa que ser uno que escribe todos los días en un blog sobre asuntos que le interesan, me halaga tremendamente que alguien a quien desde hace mucho tiempo admiro por su creatividad tenga en cuenta lo que acá publico.

Más allá de este asunto privado, lo que dice Palo es una lectura aguda y a la vez espontánea del rock argentino desde adentro. ¿Qué más adentro del rock argentino se puede estar que lo que lo está Palo Pandolfo? Como él dice, desde Don Cornelio, desde antes de Don Cornelio, hasta el disco que acaba de sacar, Transformación, él es esa generación atravesada por las crisis sucesivas y sigue haciendo la música, la música, la música, con un alma que aparece en cada disco y en cada recital (recital: palabra del léxico del rock argentino). Desde el 77 hasta hoy son casi 40 años en los que nunca dejó de hacer obra y nunca dejó de hacer belleza con la crisis y con el trabajo. Ese espíritu indoblegable encarna Palo Pandolfo.

Patria o muerte

Dice José Miccio en un fragmento de la nota X de Notas sobre el rock argentino en democracia:

..las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que se han interpretado, no sin razón, como el otoño alfonsinista, señalan en realidad solo el primer acto de un drama de descubrimiento cuya duración se extiende al menos por quince años (los indultos de principios de los años 90 constituyen el segundo y la crisis neoliberal de 2001 el último). Recién entonces se tomarían en serio los comentarios que las ruinas de la izquierda hacían durante los felices años de la joven democracia. Eran esas voces anacrónicas y desautorizadas, que insistían en denunciar la dependencia de los organismos internacionales de crédito y el persistente imperio de la última dictadura militar en la vida de los argentinos. Visto así, la sospecha de que había continuidad entre el país de los últimos años del menemato y el de la dictadura contrasta de manera notable con esa experiencia de lejanía que el fervor eleccionario suscitó cuando el tiempo posmalvinas parecía representar el definitivo arribo del país a la tan ansiada madurez social. Patria o muerte es tal vez el único disco de rock que inscribió en su  sonido un nivel de malestar que nada tenía que ver con los juegos románticos y decadentistas que llevaban adelante los grupos que habían descubierto hacía poco a The Cure y a Siouxie, a Bauhaus y a Talking Heads, a Joy Division y a Echo and the Bunnymen. Don Cornelio contestaba entonces a su álbum anterior, de mezcla clara y distinta, y a su contexto social inmediato, de pascuas tristes y endebles, con un título que no por azar reponía, en forma desviada, una lexía de los años 70. Pero entonces todo esto era literalmente inescuchable. Como si Patria o muerte no hubiese sido parte de una década que, sin embargo, tuvo.

[Esta serie de notas se están publicando en el blog Un Largo; para leer completas, clickear acá]

Un gol poliya nuclear

Acaba de salir un nuevo disco de Alfonso Barbieri, titulado Tontos Enanos Amarillos Matando Osos. En el disco hay una colaboración artística entre Barbieri y Palo Pandolfo, en la canción "Cuando esté invitado", cuya génesis describe Palo así:

"Mi querido Alfonso Barbieri me pasó la base tan particular sobre la que improvisé esa melodia con letra automática intuyendo , claro , que mi amigo sabría disfrutar el ejercicio y ayudarme a desentrañar su diagonal significado".

La aproximación a la diversión
se está transformando en mi religión
hice un gol poliya nuclear
cayó desde arriba a desoxidar.

Cuando la abuela
lleva la rutina
lleva la latita aquella
cuando la abuela
fuma en su casa
brilla en su casa.

A continuación vino ese chabón
de mala manera tu cerebro usó
lo guardó en un cajón
línea afirmativa de un francmasón.

Y me verán por ahí
cuando esté invitado voy a ir
cuando esté invitado
cuando esté invitado voy a ir.

Lleva las clavículas
no te olvides nada
La motivación, la confirmación
cortina de humo
no te pido un dios.

No todo tan de cerca
fui con flores
y pensé en flotar
por la Italia
mi deseo...

Estoy en fábrica
mi deseo, tu deseo
y se vuelve a encender.

La aproximación a la diversión
me pa que en el suelo se está mejor
porque aquí en el suelo se está mejor
en el país del suelo se está mejor
y te ruego, te imploro.

Cuando esté invitado voy a ir
cuando esté invitado
cuando esté invitado voy a ir
cuando esté invitado
cuando esté invitado voy a ir
cuando esté invitado
cuando esté invitado voy a ir
cuando esté invitado
cuando esté invitado voy a ir
cuando esté invitado
cuando esté invitado voy a ir
cuando esté invitado.

Cada vez cruzar la cordillera
un solo hielo cortando la cadera
suelta la cadera de la mota negra
que a mí me espera...

Palo Pandolfo: "Ni hablar de la clase alta, que están como perdidos"

[Fotos de Palo por Fernando Manino Dachdje. Pertenecientes a los rodajes de los videoclips "Más que humanos" y "Madre computadora"]

Santiago Segura, editor del blog La Música es del Aire, especializado en el rock argentino, participó este verano en nuestro ciclo radial Antojo, más precisamente en una megaencuesta que encaramos juntos donde consultamos a 301 personas dedicadas al quehacer musical sobre sus discos y músicos argentinos preferidos entre los salidos del 2000 para acá (ver resultados acá y acá). Pero Santiago también participó en uno de los programas más lindos que nos tocó hacer, una memorable entrevista al gran Palo Pandolfo (escúchenla acá), el mayor exponente actual -el más inspirado, el más potente- del rock argentino. Nosotros, Maxi Diomedi, Santiago Segura y todos los que hacemos Antojo, La otra, Patologías y La Música... somos fans de Palo, así que entrevistarlo no es una tarea sino un regalo que nos hacemos. Después de la entrevista, nos quedamos charlando con Palo en los pasillos de la radio durante una hora más y la charla fue tan sabrosa como la que salió al aire. Cosa que Santiago quedó en contacto para hacerle otra entrevista a Palo para su blog. La entrevista, que debe ser la más extensa y jugosa que Palo haya dado jamás, estuvo saliendo en estos días en La Música es del Aire. Aquí les dejo la presentación, un tramo donde Palo se larga a hablar de rock y política y los links para que la lean entera en La Música es del Aire:

[La charla completa, acá: PARTE UNO, PARTE DOS, PARTE TRES y PARTE CUATRO]

Palo Pandolfo: Místico tiene que ser un hombre de acción

Este era uno de los grandes anhelos: tener un buen rato, mano a mano, al maestro Palo Pandolfo. Todo empezó en febrero, cuando junto a Oscar Cuervo, Maxi Diomedi y Martín Farina entrevistamos a Palo en el marco de Antojo (programa veraniego de La Tribu que pueden escuchar acá). Poco después de esa charla furiosa, en la que Palo con una sola pregunta disparó para todos lados, quedó concretada la propuesta para el músico argentino que mejor comprende mística y política.

Entonces, pasó algo similar a lo sucedido en la radio: visité a Palo en su casa de Ituzaingó y, con una sola pregunta-disparador, el hombre volvió a demostrarme que es un charlador tremendo. Intenté no repetir los temas que se habían tocado aquella vez (o al menos, que no repitiera conceptos) y Pandolfo me lo hizo fácil: casi sin querer armó un recorrido histórico por toda su carrera, desde Don Cornelio hasta hoy.

HASTA CUÁNDO SEGUIRÁS LLORANDO SIN PARAR

-Argentina tiene un problema -dice Palo-, un problema de la psicología social: hay una sociedad escindida un poco en sí misma. Por ejemplo, están los “chetos” y los “negros de mierda”, por empezar. Esa es la formulación uno. Los de Capital versus los de la provincia de Buenos Aires, Gran Buenos Aires; los del Interior versus los de Capital, “porteños de mierda” (risas). Los de Santiago contra los de Córdoba. Como no conozco tanto el mundo más allá de leer historia… pero en Argentina, para situarnos en nuestro lugar hay mucho de eso, todo el tiempo uno contra el otro y, además, lo que se dice “pobre contra pobre”.

Te terminás matando con tu vecino.

Por un pedazo de alambrado. Ni hablar de la clase alta, que están como perdidos. Están solos y tristes más allá de la redundancia del “niño rico con tristeza”. Hay cierta depresión en eso de estar siempre en contra de la fiesta.

Y la situación política pareciera generar eso en la clase alta argentina.

Mucha desnudez de sus bajezas. No pueden ver la alegría en el otro y menos en el “negro”. “De mierda”. Porque son muy racistas. ¿Viste que hablar de un error propio parece que fuera bajar la guardia? Yo creo que es al revés: si nosotros asumimos nuestras falencias, no hacemos otra cosa que potenciar nuestras virtudes. Es ser más fuertes, eso es freudiano, si querés: veamos qué nos pasa para ser mejores. Por eso yo hablo y hablo, me interesa la charla y las notas, expresar algo para meter un poco el dedo en la llaga, a ver qué pasa. No seamos tan necios, se puede. (Susurra) ¿Viste que hay algo en Argentina como redundante, siempre-la-misma-historia, que tiene todos los climas, tiene todas las geografías, tiene minerales, tiene océano, tiene el campo? Todas las riquezas que el ser humano puede pedirle a una tierra, Argentina las tiene. Y aparte tenemos la mezcla de razas, que justamente es lo interesante, las múltiples inmigraciones y los pueblos originarios con su sabiduría ancestral, muchos de nosotros podemos abrazar esa sabiduría. Hay un potencial tremendo pero también algo que falla en nosotros porque estamos siempre con la cola de paja con Estados Unidos. Como si fuéramos inferiores. De chicos lo argentinizábamos, veíamos el “made in USA” (lo dice como se lee) y decíamos “ahhhh” (simula sorpresa). De hecho, hoy si compro una guitarra tiene que ser “made in USA” porque si no, no compro nada.

¿Lo seguís haciendo?

Sí, obvio, soy un ser que vive acá. Lo que pasa es que un lutier te cobra el triple que comprar una guitarra Gibson USA. Y la compro acá, a un chabón que las trae en avión: hace 20 años quería una Gibson SG. Obviamente, somos gente que está dentro de este universo y tenemos las mismas flaquezas, yo no me siento aparte. Lo aclaro a propósito, no es que yo hablo del pontificio: yo también tengo una Gibson USA y la amo, ¡es lo máximo, la adoro! Es tremenda (se ríe). Pero bueno, hoy por hoy si a vos te dicen industria china o industria argentina, decís argentina toda la vida. Pero si dice industria USA capaz elegís USA. Se puede revertir eso, pero tenemos que hablar de cómo y por qué estamos en este estado, viste que hay mucha negación y nadie termina diciendo cosas claras. Los políticos hablan en sentido figurado, hasta Cristina, que tiene un discurso político tan elaborado y genial (ojo, igual ella es bastante directa). Pero ella no es anti-imperialista como Evo Morales, el más honesto es Evo. Tiene la capacidad de la raza de no tener que comérsela doblada. ¿Viste la carta que escribió a los poderes europeos, de toda la plata que le debe Europa a Bolivia? El saqueo histórico.

¡El saqueo que vienen haciendo hace 500 años! 

¡Exacto! Eso es buenísimo, yo voy por ese lado: digamos verdades, tratemos de llegar al hueso de la cuestión. Está bien, si un gobierno como el kirchnerismo se pone al hueso directamente lo voltean, estuvo casi a punto de caer varias veces...

El fin de ciclo que anuncian los grandes medios desde 2008, por lo menos.

Y es bastante moderado, no es una ultraizquierda. Es bien moderado si querés. Siempre digo lo mismo (susurra): Néstor y Cristina tocaron la campana en Wall Street, son netamente capitalistas, les encanta el negocio, la producción, el desarrollo. Son desarrollistas, quieren la industria. Él fue un gran negociante con YPF durante los ’80 y los ’90. No es Evo Morales, no entiendo por qué se asustan tanto con el kirchnerismo estos giles de goma (risas).

Y, porque veníamos de algo muy distinto...

Sí, como Galtieri. Que decían “ay, es civilizado, Estados Unidos, la civilización”. Son rebárbaros, reignorantes; aparte es sabido que el pueblo, la mass media estadounidense, es reignorante. ¿A quién le gusta? El prototipo yanqui es un gordo boludo que no entiende nada, con la cerveza... Que vive en una burbuja y no sabe dónde queda Estocolmo, no sé. Son ignorantes. Acá en Argentina tenemos una cultura en Buenos Aires, Córdoba, Tucumán. Ellos son una sociedad cerrada, apestan y por eso son tan violentos, porque tienen mucho miedo. Les meten cualquier pastilla y se la comen y están haciendo guerras y reventando países. Hay que poner en duda a Estados Unidos, aunque a la vez, al mismo tiempo, seamos repsicodélicos de San Francisco; amo la cultura de Nueva York, No New York, Lydia Lunch, me gusta Miles [Davis] y todo el jazz en general, [Francis Ford] Coppola y todo el cine.

Parece inevitable que esa contradicción suceda.

Lo importante es decir “bueno, hay cosas que me gustan pero esto, todo esto, no”. Separemos la paja del trigo. No seas tan (susurra) pelotudo. Si no, sos un pelotudo yanqui y te la metieron a vos también. Que estás en Buenos Aires, sentado en un departamento en Ayacucho y decís “ahora me voy a Miami” y te encontrás con todos tus amigos allá... ¿Por qué no se quedan en Miami y no vuelven más, para qué están acá? ¡De última quedate allá! Pero si estás acá, veamos qué se puede hacer: somos todos hermanos, somos una nación. Te guste o no. Hay que ser pragmáticos, poder decir“bueno, si yo a vos te ayudo por ahí te saco bueno, te voy a tratar de ayudar”. Obviamente, dentro de toda esa clase hay un montón de gente divina. Gente que apadrina chicos, que está toda su vida atrás de una familia; hay un montón de gente que es cristiana en el mejor de los sentidos, que ve al otro como un hermano. Hay un material humano para construir algo más interesante.

Igual, yo hace mucho que veo que la clase alta tiene ambiciones cortas, metas cortas. Ese es el problema. No dicen “vamos a ser ambiciosos, ambicionemos un poco, vamos a invertir”. Su ambición es guardar la plata en el banco HSBC en Suiza, nomás. ¿Por qué no traes mil millones? Y hagamos un polo industrial acá, viste. Sean poderosos, digan “nosotros somos la clase alta”. ¿Por qué no pueden tener ambiciones altas? De decir “vamos a hacer un supergasoducto, vamos a hacer un puente a Colonia porque nos encanta ir”. Qué sé yo, ¿por qué no hacen obra?

Para ellos mismos.

¡Obvio! Para ser ellos los grandes señores. Si sos un gran señor, ejecutalo: sé un noble. El noble tiene que demostrárselo a sí mismo. ¿Si no para que sos rico? Si estás deprimido, tenés que tomar Alplax todo el tiempo, te vas a Miami...

Vivís asustado de que te puedan afanar...

Con mucho miedo y aparte, odio. Llenos de odio porque odian la alegría, odian al pueblo, odian al negro, odian esto, odian lo otro. Bueno, está ¿para qué? ¿Para qué te sirve el poder, dónde está? Cuestioná un poco. Hay tanta hipocresía, tanta mentira, por eso de alguna manera yo me ensucio en la merca para decir “se puede hablar con la verdad”. A mí nadie me vino a buscar para matarme porque hablo en contra de la merca, ¿por qué no podemos decir las cosas que generalmente pensamos? ¿Por qué nos cuesta tanto decir la verdad? ¿Estamos ocultando todo el tiempo algo? ¡Basta! Es agotador (risas). Es lo que yo pienso, desde que soy chiquito pienso lo mismo, eh. Siempre pensé igual, siempre estuve como diciendo “¿por qué es tan violenta la calle, por qué hay tanta violencia?”. Si estamos bárbaro, si somos divinos. Tenemos la pelota de fútbol, tenemos a Charly García... ¿Qué más se puede pedir?

Trabajar Rock

(Sublime manifiesto de Palo en el día de los trabajadores)

Trabajar el sexo y la tierra

Trabajar el espíritu bien
Trabajar con nuestras esposas
Trabajar.

Trabajar aunque todo nos duela
Trabajar a futuro y a ayer también
Trabajar en el campo y la escuela
Trabajar.

Trabajar fuera de la burbuja
Trabajar como un juego también
Trabajar, que no pare la lucha
Trabajar.

Cuando miro la cara del cielo
sonrisa de luna
la fuerza de estar vivo
en este planeta de sueños cerrados
de fuego
se me mete en la sangre
y transpiro.

Trabajar, que se abra la tierra
Trabajar la luna de miel
Trabajar por la paz, no a la guerra
Trabajar

Trabajar por una vez en la vida
Trabajar como un juego tambien
Trabajar aunque te duela el alma y los pies
Trabajar.

Se cayó la cabeza
de tanto llenarse de gloria
como late la historia
es saberse animar
de poder celestial
y por eso
tenés que trabajar
Trabajar.

Trabajar, el colchon no perdona
Trabajar aunque no salga bien
Trabajar o al sol o a la sombra
Trabajar.

Trabajar como una hormiga, como un cienpiés
Trabajar como la calandria y el hornero también
Trabajar como toda maestra
Trabajar.

Trabajar como la nube y la hierba
Trabajar como la madre del bien
Trabajar la fuerza de la tierra
Trabajar.

Trabajar aunque sea distinto
Trabajar aunque sea igual
Trabajar aunque sea lo único que hay
Trabajar.

Esa especie tan colgada de los huevos de la corona británica (rock e historia política)

En la ambición de la revolución industrial inglesa está el nudo del capitalismo arrasador

Acá Palo habla de historia argentina y de la lectura de un libro de Liborio Justo: A sangre y lanza; o, El último combate del capitanejo Nehuén: tragedia e infortunio de la epopeya del desierto: "Un libro que relata desde 1810 hasta 1890 todas las escaramuzas de nosotros [los descendientes de europeos] con los pueblos originarios... un libro revelador del orto, mal, que da claridad sobre el origen de las armas del ejército argentino para el  exterminio: fueron los ingleses: ellos trajeron las armas y los trenes [y diseñaron el país actual]. ".

El cacique Calfucurá Piedra Azul es el verdadero patriota argentino, quien sostuvo 30 años de resistencia a las armas inglesas

La inspiración súbita bajo la que Palo compuso "Oficio de cantor"

Palo describe la escena de su trabajo creativo: afinación, música, letra, automatismo...

Componer desde la melodía y pensar la letra: Baudelaire y una reflexión sobre las canciones de Arjona y su aceptación popular

Selva de la luna
se hace presente en invierno
en la pampa viene el sueño marchando
el desfile de la estela de los muertos.

El inglés es la ley
duerme ya el burgués.

Una vez cuna de cielos abiertos
hoy huella de muerte
sin sentido y sin honor del asesino
canto de la pampa envenenada
de la pampa mancillada
del dolor y la pasión
austera y europea
esa especie tan colgada de los huevos
de la corona británica.

Y el campo cuidador de las estrellas
ahogado con la furia de su voz
mirando para atrás
veo caminos negros sobre el mar.

El inglés es la ley
duerme ya el burgués.

(Esta versión de "La rebelde" está tomada del programa Que sea. El audio completo de Palo en Antojo se escucha acá).