La otra.-pod V: ¿El siglo XXI será deleuziano, prochino o peronista?
Nunca entendí eso del pueblo que falta. ¿Qué es lo que falta? ¿Dónde falta? ¿A quién le falta? Debe ser una incapacidad mía.
Quinto podcast de La otra. Dale play:
"En el cine clásico el pueblo está ahí, aun oprimido, engañado, sometido, aun ciego o inconsciente. De ahí la idea de que, como arte de masas, el cine puede ser el arte revolucionario o democrático por excelencia haciendo de las masas un auténtico sujeto. Pero muchos factores iban a comprometer esta creencia: la aparición del hitlerismo, que proponía como objeto del cine no ya las masas en condición de sujeto sino las masas sometidas; el estalinismo, que sustituía el unanimismo de los pueblos por la unidad tiránica de un partido; la descomposición del pueblo americano, que ya no podía considerarse crisol de pueblos pasados ni germen de un pueblo por venir […]." (Deleuze 1985, 281-282).
"Esta constatación de un pueblo que falta no es un renunciamiento al cine político sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual éste se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las minorías. Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematográfico, participe de esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto ya ahí, sino contribuir a la invención de un pueblo. En el momento en el que el amo y el colonizador proclamen: “nunca hubo un pueblo aquí”, el pueblo que falta es un devenir, se inventa, en los suburbios y los campos, o bien en los guetos, con nuevas condiciones de lucha a las que un arte necesariamente político debe contribuir". (Deleuze 1985, 283).
Las grandes avenidas de los acontecimientos históricos (el siglo del PC Chino, la muerte de Perón, las dos efemérides del 1 de julio) cruzadas por las diagonales de las canciones y los íconos: la Internacional, la Marcha Peronista, L Gante Keloké, Jesus' Blood Never Failed Me Yet. Y una duda: ¿el siglo xxi será deleuziano, como profetizaba Foucault? ¿o será chino, como parecería sugerir el clip con que la República Popular celebra el centenario del Partido? ¿O será peronista el siglo XXI, como inducen a pensar Bergoglio y L-Gante? Oie el podcast.
El sábado pasado hicimos nuestra columna en Patologías Culturales con Maxi Diomedi (FM La Tribu, 88,7, sábados a las 18) y Maxi me pidió que habláramos de L-Gante. Él había leído el par de posts que le dedicamos en La otra.
Antes de que saliera mi parte al aire Maxi le hizo una increíble entrevista a la gran Sofía Viola que recomiendo con exaltación y premura. En un momento Sofía dice: “Yo soy consciente del poder de la palabra, de que la palabra es transformadora en una sociedad. Yo no me puedo apartar en esta vida de esto que elegí. Es una responsabilidad. Lo dijo Atahualpa Yupanqui en 'Destino del canto': esta antorcha no es mía, es de la tierra que me ha señalado para mi sacrificio y no para mi vanidad. Más allá de lo que yo pueda sentir como individuo ante cualquier adversidad, no puedo apartarme de esto”. Hablan durante una hora y la entrevista es una bomba que pueden escuchar y leer en este link:SOFÍA VIOLA | El destino del canto.
Escuchando la cita que hace Sofía, me fui a buscar el poema de Atahualpa:
En Patologías y en La otra es un designio de Dios el recorrer los contornos de lo popular. En la entrevista Sofía habla de su fascinación por el backstage de la tele, que conoció de adolescente. Su vocación por el show, más allá del recato del cantautor del indie en el que a ella se la suele ubicar, la lleva a querer ser una diva del teatro de revistas: "Yo flasheo con ser una vedette. La vedette canta, baila, actúa... eso es más integral. La parte de ser cantautora me aburre un poco. Y me empiezo a poner las pestañas, un pelo postizo, me empiezo a montar, como dice Moria, me monto, ¿eh?, soy travesti, me encanta. Antes lo veía como '¡oh, qué exagerada!'. Pero ahora estoy también inspirada por el mundo queer, el mundo marica, siento que repercute en mi feminidad de decir 'sí, ok, ahora brillos y pestañas y peluca...'. Y después, que yo haya elegido el under, también se me dio de esa manera, porque en el mundo televisivo tenés que quedarte, mirá a los que hacen televisión, son esclavos de esa imagen y a mí eso no me representa. Yo quiero ser una diva del under (se ríe a carcajadas) que tenga mucho tiempo para dormir la siesta y tocar canciones".
Si siguen con atención la trayectoria del proyectil que sale de la foto de Spinetta, va por Atahualpa y su destino del canto, pasa por la vocación de vedette de Sofía, todo esto no puede conducir a otro lugar más que a L-Gante. En qué otro cielo se alínean estas estrellas. L-Gante ya es una especialidad de la casa, no porque acá curtamos todo el día el villarrap del muchacho de los trescientos millones de escuchas, sino porque en él encontramos algo que tiene que ver con el tiempo. Hay artistas en potencia por todas partes y hay oportunidades que se pueden abrir en cuanto se dan ciertas condiciones políticas como las que se dieron en la primera década de este siglo en Argentina. Tiene que ver con la micro-política familiar también, porque los mismos adultos ilustrados que aplauden las políticas inclusivas se enojan cuando sus hijos escuchan a L-Gante. Yo comparto estos posts en Facebook, en la página "Yo leía Expreso Imaginario" o en "Argenprog" y sale la abominación. Meto un dedo en la llaga: al padre le da por las pelotas que el hijo escuche "esa mierda" y le acerca un disco de Zappa para que el pibe sepa lo que es la música.
Un reputado crítico asocia el estallido artístico de L-Gante a la disolución social de los 90 y no se le da ni ahí por revisar el calendario, porque no le dan los números. Si hubiera nacido en los 90, L-Gante tendría 31 años, pero tiene 21 y cuando tenía 12 fue el gobierno de Cristina el que repartió las netbooks. Conectar igualdad, no disolución social. Si al pibe la cana lo hubiera masacrado a tiros en una calle de tierra del tercer cordón, por ahí estos viejos pondrían una foto en su Facebook, pero el chico está vivo y hace la música que escuchan sus hijos y eso les da rabia. L-Gante como todo poeta amasa la lengua y el habla y los críticos más entrenados en las progresiones armónicas de Spinetta se desorientan cuando escuchan que la poesía puede hacerse diferente en otros barrios. Escuchen la charla con Maxi:
Yo tengo un interés verdaderamente epistemológico por esto. Digo: qué fundamenta la escucha del crítico que se perturba tanto ante la persistencia de la cumbia atravesada por los modos del hip hop en las nuevas generaciones. Qué pasa con los melómanos incapaces de escuchar su propia escucha. Capaz el rock ya fue, hubo un tiempo en que fue hermoso y fue libre de verdad. Pero la necesidad humana de habitar poéticamente el mundo hoy suena de otras maneras.
La cosa es si pasamos cabida o si lo hacés de nivel
El qué lo qué [Qué lo qué]
La aparición de L-Gante en el horizonte musical argentino dispara paradojas inquietantes. El pibe que en pocos meses logró más de cien millones de reproducciones en YouTube no es producto de una estrategia comercial cuidadosamente diseñada por una productora multinacional de Miami aunque nadie puede asegurar que no acabe siendo absorbido por alguna de ellas. Viene de un barrio pobre de General Rodríguez y gracias a haber recibido de púber una netbook del plan Conectar Igualdad logró apropiarse en base a intuiciones certeras, pulsión de supervivencia y un oído fino para las neo-lenguas callejeras globales -por esa fineza se llama justamente L-Gante- de un cruce de tradiciones musicales de reputación dudosa, de la cumbia villera al rap, pasando por el reggaeton y el trap. Para el no iniciado, todos estos géneros se parecen. Pero eso pasa con todos los géneros: al que no curte jazz o heavy metal todos los discos les parecen iguales.
Para mí es difícil o incluso impertinente asegurar algo acerca del estatus artístico de L-Gante, como que se trate de "la voz de una nueva generación" o algo así. Tampoco quiero proyectar sobre su tersa piel tatuada mis viejos íconos emancipatorios. No quiero hacer una operación de legitimación "progresista" de esta corriente social subterránea. Hasta su carácter subterráneo es equívoco: si sus temas acumulan más de 100 millones de reproducciones, la subterraneidad de la que estamos hablando no es la que tenían los Redondos a comienzos de los 80 cuando tocaban para 200 personas en un sótano de San Telmo. Pero sí hay una tapia invisible e infranqueable que separa a las clases medias que en Argentina suelen administrar los reconocimientos culturales una vez que les artistes pierden sus bordes más filosos.
Abel Gilbert es un agudo crítico musical que prueba sus categorías estéticas con géneros diversos, supo caracterizar muy bien lo que expresaba la voz de Gabo Ferro, así como hace poco publicó un libro, Satisfaction en la ESMA: Música y sonido durante la última dictadura (1976-1983), en el que casi medio siglo después señala el escalofrío que causa pensar que Serú Girán cantaba a una cuadra de la ESMA "un río de cabezas aplastadas por el mismo pie" mientras todavía se torturaba en el campo de concentración cercano a Obras. Más escalofriante que pensarlo ahora era sentirlo en 1980. Es decir: el búho de Minerva despliega sus alas al atardecer y hoy Charly ya forma parte del canon musical argentino. En los 70, cada vez que presentaba un nuevo disco le costaba lograr la aceptación de los críticos. Los contornos de las cosas se ven más fácil a cierta distancia. Por eso Abel Gilbert, cuando tiene que ubicar a L-Gante en algún casillero, le asigna el de la ruina y la frustración de los sueños emancipatorios. Ya iría siendo la hora de que la crítica musical empiece a escucharse a sí misma para saber cómo suena. Al gusto de clase media no hay nada que le cueste más trabajo que reconocer el gusto de clase media y suele confundirlo con la exigencia estética.
Lo que yo encuentro en L-Gante es la huella de un presente, ruinas, sí, pero también la vida entre las ruinas. La tentación continua de devenir mercancía junto con el registro de una violencia que no se conduele sino que baila entre la basura. Hay mestizaje y apropiación, como sucede siempre en cualquier género. ¿o acaso el tango es una música aborigen? Hay tanta conexión con la circulación de bienes culturales globales como la que puede experimentar un cinéfilo que baja películas de un autor filipino. Pero la imposibilidad de la clase media para oír la música que hay en L-Gante se basa en una forma sublimada de la discriminación, más cauta que las proclamas fascistas de la mano dura. Hoy los de 50 y 60 pueden disfrutar de Marvin Gaye o Armando Manzanero, pero no se les ocurre asociar sus obras a un proceso de disolución social. L-Gante es un creador que sabe extraer la sustancia musical de la lengua y el habla, que desarregla y combina de otra manera, que cuela entre jergas ajenas deformidades propias, pulsa el latido de una calle que el rock hace rato no percibe porque se retiró al neointimismo de sus aposentos. La calle es hoy más dura y violenta que en los años insurrectos pero ya se trata de una violencia clasista naturalizada que los ciudadanos dejamos en manos de la policía. Yo no sería tan ligero para olvidar que su universo, su estilo para estar en el mundo coincide justo con el que el neofascismo aspira a masacrar y los ilustrados excluyen de su rango simbólico. L-Gante canta con alegría y con orgullo acerca de prácticas a las que las clases medias temen u odian.
Y el arte aborrece el vacío: cuando las otras formas de la música popular establecida se recluyen en una prolijidad apaciguada, hay una aspereza plebeya que no pide permiso para gozar del mundo ni se resigna a jugar el rol del cordero achurado. Si abren la oreja van a encontrar diseminados entre los versos de L-Gante su propio programa político-estético, con una autoconciencia de la que otras expresiones musicales carecen.
Adentro el par y bacaneo vacileo pariseo le perreo
Con lo ojo colorao mientra al otro le mando fuego
Y me re cebo me re vuelo
Si me pego pa lo oscuro le meto sin disimulo
Pa otra gira que me sumo tumbando adentro del humo
Más el humo que me fumo me siento el número uno
Cuando ella mueve el culo eh (puta)
Y lo pega pa la paré (bien duro)
Parece que le hace rakata rakata y
Sonando L RKT je
Y e que la noche me busca a mí
Salimo en un coche corte Rally
No tire reproche y ponte pa mí
Que vamo a ir
Pa prender fuego la pista
Cuando la cosa esté lista
Y cuando subamo la nota
Y cuando la gata esté lista
Ve como cacha rebota
Pa que yo no me resista
Y si su amiga se alborota cuando nos vamo a la disco
Nos paramo fuma mota y cada vez toy más arisco
La mente ca vez más loca enrolándome un churro mixto eh
¿Te va gustando ahí?
Ja
Esto lo hago to lo día
Tranqui quemando María
Parando siempre en la esquina
Y lukiando con la má fina
Yo le mando a todo trapo
También le meto en la calle
Aunque yo no sé si Papu me permite dar detalle
Veinticuatro siete activo endemoniado to prendemo pa
Pregúntame si jodemo
Le metemo con to to to to to
Fuma uno fuman to to to to to
Tomándome un tinto to to to to
La noche se prestó la nota me explotó
La rica me mató la base detonó
Tu novio guacho quebró y L-GANTE la rompió
Será porque somo GG GG
Acá llueven la mishi mishi
Lo alumbro con mi brillo brillo
Ahora sí gasto bille bille
Yeh yeh yeh
Este e L-GANTE ¿que lo qué?
Wah
Tamo claro perri
Papu DJ
Esto no e letra e rutina
Session
eh.
Elian Ángel Valenzuela es conocido artísticamente como L-GANTE KELOKE. Este lunes 5 de marzo cumple 21 años, está con su novia esperando un hijo. De madre sola y padre ausente, tiene dos hermanos y una hermana de otro padre, uno de sus hermanos falleció. Elian nació con el siglo en General Rodríguez, provincia de Buenos Aires.
"Como mi viejo nunca estuvo, con mi mamá me cagaba de risa, no había quien me ponga los puntos. Entonces eran las 12 de la noche, tenía 11 años y andaba por la calle. Me acuerdo que íbamos a caminar por todo Rodríguez con amigos, tirábamos piedras, desastre mal. Varias veces nos agarró la policía, mi mamá de buena onda entiende todo eso".
En su adolescencia tuvo una netbook del plan Conectar Igualdad durante el segundo mandato de Cristina. Como es un apasionado de la música, aprovechó su acceso a internet para escucharlo todo, la cumbia, el rap, el reggaeton.
De chico era ya tan fanático de la música que se levantaba de dormir y se conectaba vestido así nomás. La madre con la que todavía vive, a la que en sus conversaciones nombra a cada rato, cuyo año de nacimiento, 1961, él tiene tatuado en la frente, lo veía sentado en la netbook todavía en piyama, pasaba y le comentaba con ironía: "qué elegante, ¡eh!". De ahí viene su nombre artístico. KELOKE, una pregunta, es la forma en que lo llaman sus amigos. ¿Qué es lo que es? Esa pregunta ya se la hacía Aristóteles y va a través de los siglos por gracia del habla. Ironía y pregunta le dieron nombre.
Rápido comenzó a hacer su propia música con su habilidad para manejar la netbook y un micrófono barato. Siempre quiso hacer cumbia. Cuando le preguntan qué es lo que es, él dice: "soy cumbiero, no hay otra forma. Siempre me gustó la cumbia, siempre pensé ¿tan difícil es tener un estilo más de acá, de Argentina? Lo que siempre me pareció es como que imitaban música de las culturas extranjeras y yo insistía, insistía, quería mezclar, era un objetivo digamos, que el reggaetón suene como la cumbia acá en Argentina". A algunos cumbieros de actitud ortodoxa les desagrada que diga eso. Ortodoxos hay también en los lugares menos pensados, siempre alguien dice esto acá no.
Explica qué es el RKT: "Principalmente, un dato muy importante que veo que lo notan mucho cuando reaccionan extranjeros, ¿no? Dicen: 'pa, que este reggaeton suena extraño, ¿qué es esto?'. Es el RKT, ¿no? Pero lo que tiene de diferente es que golpea un tiempo más hacia atrás. Se les hace raro, sienten que está a destiempo, pero no dicen que está a destiempo porque le queda bien el tiempo ese raro que tiene". Así L-GANTE explica la apropiación de un elemento ajeno que es reproducido de manera un poco defectuosa, de modo tal que el error inicial se vuelve un acierto. Ese concepto serviría para explicar cómo nació el reggae, el ska, el tango, el cuarteto, el chamamé, el vals, casi cualquier género mestizo. La música es el arte de la escucha.
Elian es muy prolífico, graba sus rimas todo el tiempo. Es un pendejo del siglo xxi pero sigue un impulso antiquísimo: escuchar el habla de la calle y volcarlo en ritmo y verso. "Estamos ganando gente a la antigua, así, de corazón. ¿Por qué a la antigua? Porque yo siento que el Indio Solari, para tener toda esa gente que lo sigue, no había Instagram. No había para estar desde tu casa y... '¡conózcanme mil personas! No, había que ir a mil lugares". Se maneja en la red como pez en el agua pero también se mueve por el territorio, a la antigua.
Él mismo hace los videos de sus canciones, es multidisciplinario, dirían otros, también diseña su vestimenta, sus tatuajes, el corte de pelo de sus amigos. Todo con la computadora. Yendo para adelante se hizo popular, subió los videos a youtube y empezó a propagarse. Ahora sus temas tienen millones de reproducciones. Va y toca por todo el país. Cuando en la pandemia se puso difícil, diseñó barbijos y salió a venderlos.
El 9 de marzo pasado fue a tocar a San Juan en varios boliches y juntó una buena plata. Iba por la noche con sus amigos en el auto y una patrulla policial los paró, los trató como sospechosos. Iban alegres los pibes y además son morochos y tenían plata: esa combinación en Argentina se llama presunción de delito. Se lo llevaron a la comisaría por desacato. Lo acusaron de no llevar barbijo en la vía pública, pero era la misma yuta la que lo había hecho bajar del auto sin darle tiempo a que se ponga el barbijo, "por averiguación de antecedentes". L-GANTE se calentó y lo arrestaron. El cana que quería que se sacara los anteojos oscuros también llevaba anteojos oscuros. "¿Justo vos me venís a decir que me saque los anteojos? ¡No!". La ley no es pareja. Lo metieron unas horas en el calabozo, que estaba re-explotado. Los otros presos lo reconocieron y estaban a pleno, decían: "¡cumbia cuatro veinte, man". "¡L-GANTE, cantate un tema!" le gritaban. Y se pasaron la noche cantando sus temas en el calabozo. La noticia salió en las páginas policiales.
El día siguiente el productor BIZARRAP lanzó en su cuenta de Instagram el trailer del nuevo tema que hicieron juntos, "L-Gante: BZRP Music Sessions #38" que alcanzó un millón de visitas en un día. Hasta el momento tiene 56 millones de visualizaciones.
Cumbia cuatro veinte
Pa lo negro.
Eh L-GANTE KELOKE
BIZARRAP
Grabá este villarrap
Si me avisa en cinco estoy
Porque sabe cómo soy
Su gato no le da entonce me llama y voy
Pide que le haga de to to to
Mientras yo me pico otro co co co co co.
Y arranco al toque roque
Mientras fuma en el baile la rompe
Le doy un beso pa que ella se monte
Sin saber porque
No tiene compe
Eh?
Dos de Tetra Brik una jarra y picándome el rick
Andamo con el Biza en la villa un tintín
Los má duros tomando un puntín
moviendo los bricks
Una reposera y una sombrilla
Todos los gato bien en capilla
Acá no compramo con los rastrillo
Y de noche en el coche las soga brillan.
Dale turra atrevete que llegó el que más le mete
Nos cruzamo por las rede pero no fuimo al garete
Mi combete siempre activo amigo
veinticuatro siete
Siempre donde no hay testigo sigo metiendo caliente
Cero Cero Cero berretine
Ranchando en la esquina con los grande y los guachine
