Avatar

por oac

La semana pasada Diego Rojas de revista Veintitrés me pidió una columna de 2000 caracteres sobre Avatar. Como en este blog yo había escrito abundantemente sobre la película y lo que tenía para decir era lo ya dicho, mi oferta consistió en mandarles una versión condensada del texto que había publicado aquí, cosa que Veintitrés aceptó. La nota salió publicada el jueves pasado y, como esa edición es remplazada en la noche de hoy por un nuevo número de la revista, acá dejo mi versión reducida:

Definitivamente, Avatar no es la película de la década. La publicidad dice que se trata de una revolución en la historia del cine, que la película anticipa como será el cine del futuro. Pero no son las campañas publicitarias las que pueden dar por comenzada una revolución. Lamentablemente muchos críticos reproducen con docilidad estos conceptos.

Avatar es cine de la década del 80 inflamado de ortopedia y anabólicos. Hay mucha innovación tecnológica, pero que sólo hincha un organismo artístico avejentado. Cuesta reconocer en sus agobiantes 163 minutos al autor de Titanic. La ostentación tecnológica se propone abrumar al público con su poderío. Por eso, no hay escena que no esté atiborrada de artilugios visuales, un millón y medio de dólares por minuto que, paradójicamente, se traducen en baratijas artísticas que atascan la fluidez narrativa.

El film declama un respeto por la naturaleza tal como lo practica la civilización de los Na'vi, frente a la invasión bélica llevada a cabo por los invasores terráqueos. Pero la política de un film nunca se define por el argumento que cuenta sino por la manera en que se vincula con su público. En Avatar el repudio del belicismo está desmentido por un bombardeo sensorial dirigido contra el espectador; el elogio a la naturaleza va junto al desalojo de lo real de la pantalla y la sustitución por la imagen virtual. Su discurso a favor de la diversidad cultural propone una idea trivial de lo "ancestral" en general, acompañada por world music. Y la resistencia de los Na'vi es liderada por un terráqueo: parece que ellos no pueden liberarse solos y que una vez más es un muchachito rubio el que tiene que conducirlos. La película reproduce el mismo discurso salvífico: un producto impuesto a prepotencia de dinero viene a predicarnos el respeto la diversidad cultural, pero su estreno acapara el 90 % de las pantallas.

Una imagen falsa es tan peligrosa como una palabra falsa. La imagen a la que Cameron apela enfáticamente es la de un ojo abierto y expectante. Pero se trata de un ojo virtual, detrás del cual nadie, nada, mira. Todo en Avatar es lo contrario de lo que dice ser: lo natural es artificial, lo revolucionario es retrógrado, la emoción es calculada y la vitalidad es lúgubre.



Tuve que podar bastante mi estilo proliferante y lo que quedó me resulta raro al leerlo, un poco demasiado abrupto o tajante, como si no lo hubiera escrito yo. Pero esa sequedad algo ajena a mí no deja de gustarme. Supongo que si tuviera que escribir todo el tiempo así terminaría odiándolo.

Mientras tanto, siguen apareciendo ofuscados defensores de Avatar. Este tipo de productos genera defensores intolerantes y dogmáticos, que reaccionan contra la posibilidad de cualquier distancia escéptica, porque creen que uno tiene que entusiasmarse obligatoriamente ante un film que nos invita a hacernos chiquitos, a menguar. Ese "nuevo espectador" que reclama Leonardo D'espósito a los gritos, tiene que volver a la infancia: pero a la infancia no se vuelve: lo que uno puede es hacerse el boludito, pero no hacerse niño (los niños no son boluditos).

Uno de los recursos más abusados por estos intolerantes del entusiasmo obligatorio es inscribirse a sí mismos en la operación cahierista.

Un representante de esta restauración conservadora deja este comentario:

"Me gustaría recordarte que todos esos mismos cerebros brillantes que crearon el término «cine de autor», Godard, Truffaut y todos los grandes pensadores de Les Cahiers du Cinemá; consideraban a Hitchcock y Wells como los más merecedores del término".

Como a fines de los 50 los cahieristas tuvieron el talento y la originalidad de reconocer los rasgos de autor en directores considerados meros artesanos de Hollywood, el neo-conformismo que estos practican (más cerrado y dogmático que el conformismo clásico) cree que se puede proyectar el mismo procedimiento crítico a cualquier verga que viene de la industria. Los cahieristas eran muy específicos en sus análisis de los autores que ellos destacaban. Se basaban en una muy minuciosa meditación acerca de los procedimientos formales, de lo que ellos llamaban "puesta en escena". Y se ceñían a unos casos específicos y no a cualquier cosa como las que ahora los tardo-cahieristas llaman atolondradamente "cine clásico". Invocan a Hitchcock, Welles, Hawks, Ford, para defender productos subalternos, que no cesan de producir noticias acerca del record del box office. Pero sus análisis se agotan en balbuceos inconsistentes acerca de "la historia misma": practican un cahierismo contenidista. Todo lo pueden decir de la película se refiere a lo menos cinematográfico que tiene una película, su argumento. En cambio, son incapaces de articular un discurso consistente acerca de lo que los cahieristas llamaban "puesta en escena". Y confunden la técnica de un film con sus aspectos formales. Me da la impresión de que ni siquiera arribaron a una comprensión de la noción de "forma cinematográfica" y creen que el recurso técnico del 3d es una innovación formal.

Por otro lado, recomiendo el excelente análisis que hace Roger Alan Koza de la película de Cameron. Koza tiene una mirada muy aguda sobre el cine y un criterio independiente, que lo lleva a abstenerse de repetir la gacetilla, este hábito lamentablemente cada vez más extendido en la crítica actual.