Gus Van Sant: Gerry

Por Liliana Piñeiro

En Gerry el paisaje es protagonista, y es caníbal: abre su boca desmesurada para fagocitarse dos hombres desvalidos, perdidos en mitad del desierto. Y Gerry es también el significante que todo lo cubre: nombre que se verbaliza hasta la acción, como la única forma de inscribirse en la aridez de una Naturaleza que se resiste a cualquier marca.

Película de dimensiones, lo grandioso se advierte en comparación con lo pequeño. En la montaña se hunden las figuras humanas. La respiración, los pasos extenuados: un tono desesperado va in crescendo, mientras la música derrama sus notas a intervalos, creando sonido y silencio para la tragedia.

Despojada de lo accesorio, ¿es parábola de la condición humana? Así parece, por lo menos en dos de sus vertientes: en el desamparo alguien sucumbe, mientras que en el límite alguien lucha y hasta es capaz, con el último resto de energía, de ejercitar...¿una ennoblecida piedad? ¿O tal vez, en clave desesperada, la tensa cuerda de lo binario se estira hasta lo insoportable?

En medio de planos generales, la opacidad de la montaña y el desierto se torna expresiva. Gerry sostiene su enigma, y la extrañeza de los seres humanos frente al mundo se despliega ante nuestros ojos, convocando una emoción cuyo sentido se escamotea, apenas intentamos apresarlo.