Sólo el cine

Por Jean Luc Godard y Serge Daney

cuando quieras

historias del cine
y de la televisión
eso sólo podía venir
de alguien
de la nouvelle vague

la nouvelle vague
quizá la única generación
que se encontró
a la vez en la mitad del siglo
y quizá del cine

el cine
es la cuestión del siglo veinte
es la cuestión del siglo diecinueve
pero que se resolvió
en el siglo veinte

la suerte que ustedes tuvieron
fue la de llegar
lo suficientemente temprano
para heredar la historia
que ya era rica
y complicada
y agitada

la suerte de haber tenido bastante tiempo
para ver bastantes films
y formarse un criterio personal
de lo que era importante
en esa historia
y tener una guía
se sabe que Griffith
viene antes de Rosellini
Renoir antes de Visconti
y el momento preciso
de vuestra aparición
en una historia
ya narrable
aún narrable
que había sido contada
se puede decir
pero nunca narrada
pero había aún
bastante saber
y bastante pasión
para poder decir
y saber que se llega
antes de algo
y después de algo
el hecho de estar así
en la mitad del siglo

construir uno mismo su propia historia
saber
quién viene después de ustedes
la única oportunidad de hacer historia
y no porque había demasiados films
hay muy pocos
y cada vez menos
hay muy pocos
y cada vez menos

el historiador de la literatura dice
existen Homero, Cervantes, Joyce
una vez que nombraste a esos tres
incluyen a Faulkner o Flaubert

hubo muy poco
yo diría diez films
tenemos diez dedos
hay diez films

el cine
mi idea
lo que puedo expresar
ahora
era la única manera
de hacer
de narrar
de darme cuenta
que yo
tengo una historia
como persona

(Este sábado a las 19:30 en La Tribu, Lambaré 873, Bande à Part, de Jean Luc Godard).