miércoles, 3 de noviembre de 2010

La belleza es el comienzo del horror que somos capaces de soportar


Mulholland Drive es un film cuya visión trastorna. No se me ocurre una palabra mejor. Tiene elementos del cine de género: suspenso, noir, film de terror, thriller psicológico, musical. Hay rubias que parecen inocentes y morochas fatales. Hay celos, infidelidad, despecho, uno o varios asesinatos por encargo. Hay objetos que funcionan como indicios, que guían la pesquisa: un par de llaves, un cenicero, una caja azul de contenido misterioso, tazas de café. Pero Lynch no apela a estos códigos para tranquilizar al espectador diciéndole "mirá que se trata de un film de genero" o "disculpame los lugares comunes, la rutina, la falta de rigor, después de todo es un film de género". No: Lynch altera por dentro la función del suspenso, del thriller, del musical, del mcguffin, de las rubias y morochas, de los indicios, hasta lograr empujar al espectador hacia una zona viscosa y renuente a las palabras. Oscurá y húmeda como un beso de lengua

Cine y palabras: ¿hasta dónde el cine puede subordinarse al discurso verbal y hasta qué punto esto no es posible. Es que hay una vibración de la piel, brillos y sombras, texturas visuales y sonoras intraducibles a palabras. La "lectura" que se puede hacer de ellas es limitada, porque mientras tanto Lynch va socavando la tranquilidad de un espectador acostumbrado a "leer" un vocabulario conocido. Lynch trastorna la posición del espectador-lector, hasta hacerlo cuestionarse: "¿qué demonios estoy leyendo?". El cine no es lenguaje, sino "lenguaje", el espectador no lee, sino que "lee". (Solo es posible usar estos términos por analogía). Salí realmente nervioso de ver Mulholland Drive.


La vi cinco, diez veces y siempre vi a la gente saliendo perturbada, irritada; algunas funciones terminaron con risotadas y aplausos sarcásticos, típicos aplausos de espectadores despechados que no admiten que una película los supere. Parece que Lynch no se lleva bien con el hábito del espectador de cine. Esta demanda del cine como relato basa su fuerza en el deseo de todo espectador de "entender" de qué se trata una película. Y por lo común, el espectador supone que entiende la película si puede reconstruir con palabras la cadena de acontecimientos que vemos en la pantalla. ¿Y si una obra apuntara a cuestionar esta exigencia del espectador? ¿Si su autor planteara desafiar esta posición de los espectadores “lineales”? Si es eso, entonces la pantalla se vuelve un espejo en el que aparece la frustración de la inercia del espectador.


Si el espectador reconoce su inercia como tal, si acepta que toda película no tiene por qué acomodarse a ese hábito lineal, entonces la experiencia de mirar la película puede transformarse en otra cosa. No es la película la que falla, sino, en todo caso, la experiencia de ver la película hace aparecer una falla entre la película y el espectador. En el caso de Lynch, esa "falla" es el verdadero asunto de la película.

Yo creo que Mulholland Drive, al igual que Lost Highway, Twin Peaks o Blue Velvet ponen sobre el tapete el deseo infantil de que nos cuenten un cuento y a la vez la imposibilidad de contarlo. Lynch lo logra con la musicalidad envolvente de su banda sonora (en co-autoría con el extraordinario Angelo Badalamenti), en la que no solo las palabras, sino también el silencio, la vibración, los timbres (el grano de la voz de Rebeka del Río), la duración (las larguísimas notas del tema de amor), todo significa. Lo logra también con las texturas visuales: los colores brillantes, los contrastes, la tersura del terciopelo azul, el rouge en los labios de las actrices (y de los actores), la belleza como el comienzo del horror que somos capaces de soportar, el cuerpo en escorzo de ¿Diane? ¿Betty? que está muerta y pudriéndose o sólo durmiendo; el petirrojo que lleva en su pico un horrible insecto...


No creo que a nadie le suene raro si digo que Mulholland Drive es oscura, rabiosamente, una película romántica. Ni si digo que es una historia de amor, de celos, de locura y de muerte en el país de los sueños. Los que la vieron sin darse cuenta de que es una película de amor, no la entendieron. Los que se dieron cuenta saben que no se puede vivir sin verla un a y otra vez

¿Qué se siente en el club Silencio? La voz arrebatadora de Rebeka de Río, cantando "Crying".

martes, 2 de noviembre de 2010

El amor después de la mort

Noviembre en La Tribu



Yo sé cuándo irme,
y sé cuándo quedarme
y lograr que las cosas sucedan.


Justo agarré al canillita
pero las cosas no cambian.


Sigo parado en el viento
aunque nunca hice bye bye
y mirá que traté
y traté.


No hay signos de vida
es sólo el poder del charm.
Sigo acostado bajo la lluvia
aunque nunca hice bye bye
y mirá que traté
y traté.


Nunca voy a caer por
el amor moderno.
Camina a mi lado
el amor moderno
sigue caminando
el amor moderno
me lleva a la iglesia a tiempo.


La iglesia a tiempo me aterra
la iglesia a tiempo me enfiesta
la iglesia a tiempo me devuelve la confianza
en Dios y el hombre.


Dios y el hombre –sin confesiones
Dios y el hombre –sin religión
Dios y el hombre – yo no creo
en el amor moderno.

Perón è morto

por oac

En estos días en los que todos le estamos diciendo adiós a algo (yo también le dije hoy adiós a una cosa), a quien ahora le decimos un adiós irreversible, irrevocable e irredimible es al querido Teniente General. ¡Dios lo guarde en el cielo y no lo deje bajar! Gracias, mi General, gracias por todo. Quedarán algunos residuos de neo-ortodoxia isabelista, con fines de puro esparcimiento de solos y solas.

Ahora, compañeras y compañeros, digámosle hola! al siglo xxi.

lunes, 1 de noviembre de 2010

Los pibes


por Willy Villalobos

¡¡¡La concha de su madre!!!

Víctor Hugo me despierta con la mala noticia, la mala noticia. ¿Y ahora qué hacemos?

Llamo a los amigos, a la familia, prendo la tele, escucho la radio, lloro como hace muchos años no lloraba. La muerte de mi viejo, la de mi abuela querida y la del Príncipe son los momentos de quiebre que recuerdo.

Me voy a la Plaza, no me aguanto seguir llorando frente a la tele, quiero estar con la gente. No, no, quiero estar con el pueblo que no es la gente, es el pueblo.

Pienso: ¿qué es el pueblo?

Son estos tipos que parecen muy frágiles, sonsos, desubicados, desprolijos, atorrantes, no sé, me parece que el pueblo son los grasitas de Evita, sí, claro, son esos, los impresentables. Y los otros son los que viven del laburo de los demás, son los alcahuetes de los extranjeros.

¿Y los otros? Los otros son los que viven del laburo de los demás, los que brindaron y festejaron con bocinazos, la muerte de este gran tipo, los “viva el cáncer” .

¿Y nosotros? Nosotros tuvimos suerte, nunca nos faltó nada, nunca tuvimos que buscar la comida en los tachos, manguear un plan, salir a afanar, somos privilegiados y algo tenemos que hacer con eso.

Pienso y lloro en el subte

¡Qué suerte que mi viejo me hizo peronista! ¡Menos mal que puedo darme cuenta de lo que esta pasando!

Una hermosa mujer se despereza delante mío y me regala su pancita, se agradece.

Recuerdo cuando murió Perón. Fue un garrón, no había esperanza, quedaba todo en manos de los peores, los que habían asesinado a Ortega Peña, los de la Alianza Anticomunista Argentina, los que el viejo habia elegido, los que prepararon el camino a los milicos.

Los Kirchner son mejores que ese Perón.

Se murió Néstor, pero tengo esperanza.

Oooh, yo soy argentino, oooooh.
Oooh, yo soy arentino.
Soy soldado
del pingüino.

Mi viejo me enseñó a llorar, mordía los Parliaments y lloraba de tristeza y de alegría.

Mierda, ¡la puta madre! Te vamos a extrañar.

"Yo me decidí a partir de la ley de medios".

Tristeza infinita.

Gracias por la Asignación …

Gracias por la jubilación,…

- Se tiene que peronizar.
- ¡Estás en pedo!
- Tengo miedo que Moyano nos cague.
- Tengo miedo que Scioli nos traicione.
- No repitan lo que dicen los medios.
- ¡Qué bueno que vino tanta gente!

Fuerza Cristina, fuerza Cristina, fuerza Cristina, fuerza….

Andate cobos la puta que te parió,
Andate cobos la puta que te parió…

Vamos carajo!!!!!

La Plaza.

“En un bar reconcheto de Corrientes y Paraná pusieron 678 y todo el mundo aplaudió de pie” me dice un amigo sorprendido.

“¿Por qué siempre se mueren los que yo mas quiero?”

“¡Ahora tenemos que apoyarla mas que nunca!”

Voy a un ciber. Para Longobardi la reacción de los mercados es “positiva”. Rosendo Fraga y Joaquín Morales Solá se pelean con Néstor, no saben como matarlo, el pingüino los abrochó, la siguen mamando.

Un lorito dice que el presupuesto que llevó al Congreso el ministro de economía es un desastre, que las propiedades en Calafate… Cuando estoy por mandarlo a la mierda una señora le dice “a mí nadie me dio lo que me dio este hombre, así que le pido que por respeto se calle la boca, porque nosotros vinimos a acompañar a Cristina”. Me voy del ciber con una sonrisa de oreja a oreja.

“Antes teníamos que buscar la comida en los tachos, despuésí ibamos a los comedores, ahora comemos todos juntos, como con Evita”.

“Mi familia vivíìa en un rancho, una casilla, ahora tenemos una casa”.

“Hay que redoblar los esfuerzos”.

¿Cómo se hace?

No sé.

Néstor no se murió
Néstor no se muró
está vivo en los pibes
que están cobrando la asignación.

Llorar y cantar, no quiero irme, no me aguanto en mi casa mirando la TV.

Cobos, Dualde,Solá, Macri, Carrió, Pino Solanas, Biolcatti, Buzzi, todos esos tienen la entrada prohibida.

En el frente de la Facultad de Filosofía pintaron “Asesinos K” por la muerte del pibe Ferreyra. Se van a tener que meter la lengua en el culo, nunca entendieron nada.

Florencia llora, dice que si los enemigos de su padre quieren ir al velorio, ella no los va a dejar pasar a menos de 200 metros.

Pasa un periodista con un micrófono de C5N y un gordo le grita: “Decile a Feniman que se vaya a la reputísima madre que lo parió”.

- Beatriz Sarlo escribió algo muy bueno.
- Solá esta conmovido, parece que la respuesta del pueblo le rompió la cabeza.
- Yo no les creo.
- Pero si cambian, mejor.
- Claro, pero yo no les creo.

Cumple 89 años mi tía. Llega su nuera y le dice “feliz cumpleaños, ¿cómo estás?”. Mi tía le dice: “triste”. Y esta boluda le contesta: “no te hagas problema, ¿sabés cuántos están festejando!”. No quise putearla, la viejita no se merece que le pudra el almuerzo por su familia.

Vuelvo a la plaza y me encuentro al hijo de la tonta entrando con unos amigos a bancar a Cristina, ¡gracias Dios!.

Cristina, Cristina,
Cristina corazón
acá tenes los pibes
para la liberación.

La Plaza ovaciona a Lula, Evo, Chavez, Lugo, Correa, el pueblo se rompe las manos aplaudiendo a los amigos de Néstor y Cristina. Dice Evo que Néstor lo llamaba por teléfono antes de que fuera presidente, que era un tipo muy inteligente y sus consejos fueron muy importantes para llegar al lugar donde llegó. Dice Hebe que ella le dijo a Néstor que le diera bola a Correa, porque las apoyaba, y al poco tiempo los tres estaban peleándola juntos. Dicen que Lugo les pidió permiso a los médicos para venir, se lo ve mal al pobre Lugo. Dicen que Lula suspendió el acto de cierre de campaña para acompañarlos. Chavez, el del ALCA al carajo, el que armó junto a Néstor y Bonasso la jugada que derrotó a Bush en Mar del Plata, va a acompañar a la familia hasta el entierro en el sur.

Los demas presidentes, el de Chile, Colombia y Uruguay, no parecen compañeros, sólo aliados coyunturales, protocolo.

Vuelvo a casa. Miro la tele y de pronto lo veo Nico y a Tito en Casa de Gobierno. Mañana voy temprano.

- ¡Parece que lo querían mucho más que lo que dicen los diarios!- dice la señora que vende huevos en la feria.
-Estaba lleno de jóvenes- agrega una clienta que esta delante mío en la cola.
-Todos drogadictos y borrachos, este país es un desastre, no se puede salir a la calle después de las 5 de la tarde, porque te matan- dice la veterana que esta atrás mío.
-No sea amarga señora, no repita como loro lo que dice Andino- le digo.
-Las cosas para nosotros están mucho mejor que antes- dice la vendedora guiñándome un ojo. Respiro tranquilo, no tengo que acogotar a la vieja.

Vuelvo, hago la cola, entro, estuve todo el día pensando que cuando llegara frente a Cristina le iba a decir: “¡Fuerza hermosa!”. La veo y me pongo a llorar, ni yo sé lo que le dije.

“Aníibal es un grosso”.

“Abal Medina tiene que tener más responsabilidades, da confianza, parece un buen cuadro”.

Las Madres y las Abuelas están protegiendo a Cristina.

Miro la pantalla gigante en buena compañía.

Se acerca un tipo y me dice:
- Yo canté el himno y Cristina me lo agradeció.
- Sí, claro, yo te vi- le digo sorprendido.
- Soy hijo de un tenor italiano que pesaba mas de 120 kilos, era como vos- me aclara.
- Pará loco, que yo no peso 120 kilos- lo miro mal.
- Bueno, más o menos. Le estaba contando a este turista inglés lo que pasa en Argentina, porque a ellos los tienen engañados.
- Claro, claro- le digo.
- Pero me parece que este es un espía que mandaron los piratas- remata el cantante.

Me fui pensando que Cristina tiene una paciencia infinita, cada vez que aparece un personaje de estos ella se adelantaa besarlos, y a mi me dan vergüenza ajena, como los que iban a cantar a lo de Roberto Galán.

Bajo a Paseo Colón, están organizando la partida.

Llueve y el pueblo no se mueve.

No vinimos por un chori
no vinimos por un plan
vinimos por un proyecto
nacional y popular.

Borombonbón borombombón
para Cristina la reelección.

Che gorila che gorila
No te lo decimos má
Si la tocan a Cistina
Qué quilombo se va a armar.

De pronto una señora ciega que venía acompañando los cantos con golpes de su bastón blanco en el suelo grita: “Viva la Patria”, aprovechando un momento de silencio. Centenares de personas la acompañamos con un ¡Vivaaa!”. “Compañero Néstor Kirchner”, grita más fuerte la mujer, y respondemos: “¡Presente!”. La cieguita sube la apuesta “Compañero Néstor Kirchner”. La gente: “¡Presente!”. La cieguita a los gritos: “¡Compañero Néstor Kirchner!”, y más de 500 personas: ¡¡¡Presente, hasta la victoria siempre!!! Terminamos todos llorando y la señora se reía feliz.

Pasa el cortejo, la gente se echa encima del auto donde viaja la Presidenta, los polis empujan, lo veo a Anibal, con la ventanilla baja, destruido y le grito gracias maestro.

Me voy, vuelvo cruzando La Plaza a tomar el subte. Recuerdo la charla que ayer tuvimos con Luli caminando por Avenida de Mayo:
- Papi, ¿qué día es hoy?
- Jueves.
- Qué bueno, porque mañana no tenemos Cíivica.
- ¿Siguen los problemas con ese profesor?
- Es insoportable, dice que nosotros somos antidemocráticos como los militares, por la toma de los colegios. Y también dice que el gobierno miente, porque tiene la plata para el 82% de los jubilados pero no se los quiere dar. Yo me enojé y le discutí, me mandaron a hablar con la Vicedirectora.
- ¿Le gritaste?
- Me calenté.
- ¿Y qué te dijo la Vice?
- Que soy intolerante y que no tengo que faltarle el respeto al profesor.
- ¿Pero vos no le explicaste lo que el tipo había dicho?
- No te escuchan, es mejor decirle que sí y chau.
- Me parece que lo mejor es que le cuentes lo que dice ese señor y no me chamuyes, porque el lunes voy a hablar con la Vice.
- Ay, ¡no te chamuyo, papá!
- ¿Hablaron de la muerte de Néstor en la escuela?
- Obvio, la mayoría de los pibes estaban muy tristes.
- ¿Son peronistas?
- Ahora todos son peronistas, está de moda, yo soy desde muy chiquita.

El lunes arranca todo de nuevo, va a ser difícil pero no imposible. Lo vamos a extrañar.