El camino de la luna, Pablo Ramos‏

El domingo a la medianoche en La otra.-radio

FM La Tribu, 88;7, www.fmlatribu.com

Fotografía: Hernán Roselli

Seguramente fueron los ruidos del paso de los camiones por la avenida Roca. Nunca me pude acostumbrar a ese ruido, vibraba en los brazos, y a mí me temblaba el pulso y metía mal, de costado, como un ciego, afuera de la vena. Los ruidos o el fastidio que hacer eso me provocaban… Me tendría que haber animado a decirles que no quería hacerlo, no quería ese rol en nuestra historia y por eso jamás empujé ni una vez el émbolo. Luego esa vez, la única. Y hoy, ahora quiero decir, en esta noche donde acabo de cerrar este libro más contable que literario, me decía: ya está, con los vivos y con los muertos. Voy a escribir una comedia, ahora, mañana me pongo a escribir una comedia porque ya está.

Me decía:

Ahora voy a poder dormir de noche, o al menos voy a poder dormir en paz.

Belén descansaba a mi lado. En los otros cuartos, como siempre, gente. Tres amigos, mi hijo mayor, una amiga de alguien. Me tiré en la cama y comencé a llorar. De cansancio creo, porque hacía dos noches que casi no dormía. Y el llanto trajo tu nombre, David, y supe que ni ese pago me iba a poder ahorrar. Y supe que si hasta hoy había logrado sostener a puro convencimiento el disfraz de impotencia que le puse a la responsabilidad, tu nombre venía a derrumbarlo todo.

Y me levanté a escribir.

(Este es el comienzo del relato que Pablo Ramos va a completar en vivo el domingo a la medianoche en la radio.)