Anoche soñaba

por Lucio Mantel

Anoche soñaba que estábamos en una especie de celebración numerosa, donde al menos éramos 80 personas distribuidas en mesas de a 7 aproximadamente. Un casamiento o algo así, en el momento del sueño estabámos sentados.

Yo en una mesa con amigos entre los que recuerdo a Carli Arístide. En un momento pasa por nuestra mesa la Presidenta de la Nación y nos empieza a hablar, con una oratoria solemne, casi un discurso. En la mesa nos inhibimos y sólo escuchamos. No sé qué dice, algo que nos hace sentir vergüenza. Al rato tomo conciencia de que estoy soñando, y digo "esto no puede ser verdad". Justo ahí aparece Caetano Veloso, pasa por la misma mesa, no sé de qué hablamos, que deriva en que le digo que conozco mucho su obra, y él me pregunta por una canción de las de algún disco que yo no esuché (tiene como 50 discos), una canción más bien nueva. Se la pone a cantar. Yo la ignoro, y él se disgusta un poco por eso.

Me pide que anote la letra, bastante onomatopéyica. Es una canción simple y tierna.

Me despierto, vuelvo a pensar: "qué loco, no conocía esa canción de Caetano qué linda es, muy característica suya". Al rato pienso: "un momento... ¡esa canción la soñé yo! no es de Caetano, la voy a grabar así nomás".

Porque la compuse sin querer, "se me cantó" literalmente.

No sé por qué, me pareció lo más práctico grabarla con la cámara de la compu, cosa que nunca había hecho antes.

La canto como puedo, aún no estoy del todo despierto, la letra no me la acuerdo, la melodía sólo un poco, los acordes que le pongo no entran del todo, pero es hermosa, y siento que no es mía, aunque sé que es más mía que ninguna, porque la cantó mi inconsciente.

Pienso, es mi homenaje inconsciente a Caetano. Termino de grabarla, y como suelo hacer, paso a otra cosa, para escucharla más tarde con mejor perspectiva, con la distancia necesaria.

Muchas horas después me entero que ese día (el día que terminó hace un rato) Caetano cumple 73 años, pero en el momento en que me entero, no recordaba que lo había visto y que me cantó en mi sueño.

Recién, de madrugada, como 20 horas después, me acordé de la coincidencia de su cumpleaños y mi sueño.

Vuelvo corriendo a escucha su/mi canción, emocionado por la locura del azar y encuentro que aparezco cantando pero sin audio, se grabó sin sonido, misteriosamente.

Jamás existirá el registro del homenaje que le hizo mi subconsciente a Caetano Veloso en el día de su cumpleaños.