Ultimo cine II

Por Oscar A. Cuervo



¿En qué se parecen David Lynch y Raya Martin?

En que en los últimos tiempos han hecho películas que tienden a desafiar los usuales conceptos con los que se evalúa que un film está “bien formado”. Inland empire, Autohystoria, Possible lovers son obras problemáticas, incómodas, irregulares, discutibles, desmesuradas, ambiguas, oscuras, rústicas, desafiantes e inevidentes.

¿En qué se diferencian?

David Lynch es un cineasta norteamericano de un enorme prestigio (prestigio que no lo salva de sus enérgicos detractores), de una filmografía considerable y un nombre capaz de convocar muchos espectadores en distintas partes del mundo.

Raya Martin es un joven filipino que, con cinco largometrajes poco vistos, ha hecho algo de ruido en algunos festivales de los últimos años.

Sus últimas películas provocaron -cada vez que se proyectaron- reacciones extremas: odios enardecidos y entusiasmos desbordados. Provocaron algo más interesante: preguntas. Inland empire o Autohystoria no parecen adherir al credo estético de las obras redondas, perfectas, inapelables. Al contrario: son films de reputación dudosa (como en otra época se decía de ciertas mujeres); uno siente que no están acabadas, que convendrían algunos ajustes aquí y allá, que son así pero podrían ser también asá.

Desde el punto de vista de sus condiciones de producción, son sorprendentemente cercanas. Películas de bajo presupuesto, filmadas con equipos mínimos, en condiciones precarias. De una rusticidad que sus autores no han querido disimular: al contrario, extremaron esa rusticidad para hacer de ella un signo de distinción, para espantar al ojo perezoso y a la atención fluctuante. En cambio, lo que David y Raya parecen esperar es una mirada elástica y dispuesta.

Parecen reclamar que sus películas se discutan, que se las piense y, con ellas, se vuelva a pensar qué es el cine. No proceden, Lynch y Martin, del mismo lugar: David viene de un proceso que se adivina sinuoso, de años de fricción con la industria del cine y la TV, de peleas con De Laurentis y pilotos rebotados por la Disney. Se ve que Lynch ha decidido que quería hacer cine sin pasar por esas tortuosas reuniones con mafiosos que tan graciosamente retrató en Mulholland drive. Entonces encendió su camarita, convocó a su vecina Laura Dern y emprendió un regreso al cine artesanal que practicó en su juventud.

El caso de Raya es diferente: viene de la periferia más periférica, de un país casi sin cine: no sabemos si posee formación cinéfila pero, de tenerla, no se muestra nada preocupado por ostentarla. Quizá no la tenga: en ese caso no muestra complejos de inferioridad. Así que la factura artesanal de sus tres largos parece en su caso inevitable. Como sea, ambos, Lynch y Martin cultivan en su último cine una pobreza desembozada y provocativa. Lo que les otorga soltura para preguntarse, filmando, qué es el cine.

A esta altura, a 113 años de la invención del cinematógrafo, cuando la sintaxis del cine narrativo industrial está a punto de cumplir el siglo de edad, podría parecer que esta pregunta ha quedado atrás. Hay muchos que preferirían pasar inmediatamente a posiciones edificantes: que el cine cumpla una función social, que se encuentre con su público, que consolide una industria, que divierta, que se atenga a los viejos géneros, que toque temas universales, que crezca, que siente cabeza, que se ponga a la altura de las circunstancias. Estas exigencias no se escuchan solamente ni con mayor frecuencia entre prelados de la iglesia ni comisarios políticos; se descuenta que los distribuidores y exhibidores hacen su negocio, así que nadie menos dispuesto que ellos a hacer preguntas ontológicas. Lo que no resulta tan claro es que estas exigencias de un cine asentado y obediente aparezcan en boca de realizadores y programadores de festivales (como yo escuché después de ver Autohystoria); más preocupante aún es que los que reclaman temas, géneros y disposición industrial sean los críticos: de suplementos culturales y de revistas especializadas; críticos que hacen gala de su cansancio añoso, o en otros casos de su ímpetu juvenil, unidos por un mismo reclamo de encauzamiento. Planteando algo más que opiniones ocasionales, trazando sus líneas editoriales en favor de un cine previsible y previsto: es decir: ya visto.



Por eso hace falta la soltura de los Lynch y de los Martin. Porque los críticos jóvenes y añosos, los exhibidores, los comisarios y los prelados pueden muchas cosas, pero no pueden impedir que alguien que se sigue preguntando por su misión en la vida prenda su camarita y filme. Películas problemáticas, incómodas, irregulares, discutibles, desmesuradas, ambiguas, oscuras, rústicas, desafiantes e inevidentes.