Oficio

 Por Oscar A. Cuervo

Hay oficio del cantor
que sabe abrazar
placer, también dolor
pues cantar
es un gesto de valor
para comunicar
locura y esplendor
siempre la pasión
y el amor que viene y va.

 Ay el canto del zorzal
su pluma se cayó
cual lágrima en el mar
la ciudad
no deja ver el sol
la nave de papel
se voló
como la pasión
y el amor que viene y va.

Sigue juntando las manos
inventa una oración
toda la piel de este mundo
cambiando de color
para vos.

Hay oficio del cantor
 que sabe abrazar
placer, también dolor
pues cantar
es un gesto de valor
para comunicar
locura y esplendor
siempre la pasión
y el amor que viene y va.

 Ayer a la noche escuchábamos la primera canción del nuevo disco de Palo Pandolfo y ni bien terminó a Maxi le salió decir: creo que es el tema del año este. A mí me parece que sí. Qué linda canción, Dios mío. Hoy no pude parar de escucharla. En un momento, Livio acotó: cuando escuché eso de un gesto de valor... ya no me gustaba; me pareció que era un acto de reivindicación de sí mismo, está hablando bien de lo que él hace y eso no le corresponde decirlo a él...

No sé, creo que Livio está equivocado. No se trata de vanidad, Palo dice un gesto de valor y yo entiendo que se refiere a aquello con lo que él necesita contar para cantar, eso lo puede decir alguien que se sabe débil: es necesario juntar valor para cantar, para comunicar locura y esplendor...

Hay que escuchar a Palo cantando esta canción. Por ay escrita y reducida al significado estricto de las palabras suena a unas figuras poéticas toscas, rimas de una sencillez casi infantil. Por ay (por ahí) si yo hubiera leído esta letra antes de escucharla, no me habría llamado la atención en absoluto.

Pero, ojo, Palo no habla del oficio del poeta (cosa para mí más difícil de captar que lo que me transmite una voz). Volvemos al viejo tema de Lennon hablando de Bob Dylan: no es lo que dice, es cómo lo dice. Como para desbaratar definitivamente y antes de que se hubiera instalado aquella vieja patraña del "poeta del rock". Poeta, no sé, viejo, escuchá a Dylan, escuchá la voz y ahí vas a oir mucho más que las palabras.

Volvé a escucharla.

Fijate cuando repite la primera estrofa, cuando vuelve a decir un gesto de valooooor, cómo recorre la palabra valor, cómo la desarma, cómo estira la ooooo y le devuelve al idioma castellano el sonido de la vocal o. Es como si en ese valooooor a Palo se le volviera el alma de goma, como si se dejara elongar por la pasión. Y el amor. Ahí su voz se hace elástica, se adelgaza, traza en una fracción de segundo un dibujito en el aire de como seis, siete, ocho notas, algo quizá imposible de escribir en una partitura, porque ese hilito de voz con que dice valooooor transita por posiciones que no se encuentran en los doce semitonos de la escala. Eso para decir lo que esa palabra (ese cortecito de aire) no es, porque para decir lo que es tendría que acudir a otro vocabulario.

La voz de Palo puede a veces ponerse viril y a veces violenta, pero acá no, escuchá cómo dice y el amor / que viene y va... ahí se feminiza, se vuelve un suspiro de monjita. Al cantar, abre el espacio donde la lengua se encuentra con una voz. Es algo que está (voy a parafrasear a alguien, pero no viene al caso decir a quién) mostrándose en la voz, algo que está por encima o por debajo del sentido de las palabras, algo que es de manera directa el cuerpo del cantor, que un mismo movimiento trae hasta nuestros oídos desde el fondo de sus cavernas, sus mucosas y cartílagos, como si una misma piel tapizara la carne interior del cantante y de la música que canta. Nos hace oir un cuerpo que no tiene estado civil, no tiene género, pero de todas maneras es un cuerpo aparte, el grano de la voz sería eso, la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna, lengua/materia, lengua/madre, desde el interior de la lengua y en su propia materialidad. Un par de canciones más adelante, en el mismo disco, Palo evoca la figura de la donación:

canción cántaro

vierte la leche

de tu melancolía

canción cántaro

se hizo de la arena

de arcilla del hueso

del abuelo italiano

canción cántaro

de la noche del hambre

la noche del frío

la noche del fuego

canción cántaro

se llena

canción cántaro

se vacía.

El oficio de cantor es eso, hace lucir no al cantor sino a la lengua, eso le pasa a Palo cuando dice un gesto de valor, todo lo contrario de una fanfarronada, un acto de donación de su cuerpo a la lengua materna. Canción cántaro que se llena y se vacía, pasión y amor que viene y va.

No hay aquí representación, porque el cantor le brinda su cuerpo y su lengua a la lengua. No se trata de legislar a la manera de las proposiciones científicas: "todo cantor es esto y es aquello"; o de predicar como los sacerdotes: "haz lo que yo digo, no lo que yo hago". No. Puesto en boca de cualquier otro que diga un gesto de valor para comunicar locura y esplendor habría que ver, mejor dicho: oír.

Uh, lo que acabo de hacer. Quise decir en palabras lo que son las canciones, pensando que nadie se ha puesto a pensar qué es una canción. Evidentemente he fracasado, pero quiero que conste en actas.