El Evaristo

por Martha Silva

Cuando apareció el Evaristo, a aquel pueblo se lo denominaba Fuerte, seguido del nombre de un General –que siempre los hay-, porque desde allí se erguía una construcción para vigilar y tener a raya a los llamados indios. Después, los bienpensantes le sacaron lo de Fuerte, nos cuenta una señora de edad que por entonces era una niña de apenas cuatro años.

Ella se acuerda de todo, aunque dice que de este asunto prefiere no hablar, porque todavía los ojos se le nublan. Hay que preguntarle a fondo: insistir un poco.

Ella ya estaba cuando vino el Evaristo y la encaró a la señora de la casa, que por entonces no tendría más de veinticinco años.

“El Evaristo” –el se llamaba a sí mismo de ese modo- le ofreció su hija para que se la criara. Solo tenía unos quince años y en el rancho no había para tantas bocas.

La señora le contestó que ella sola se bastaba con el trabajo de la casa y el escritorio de su marido. Encima hacia dulces y conservas, y si había que hachar leña, no tenía mayor problema. “No necesito a nadie”- dijo rotundamente.

Era un poco arisca, además.

Así que el Evaristo tuvo que volverse, pero les dejó unas puntitas de flechas que fascinaron a la pequeña y que el juntaba en los médanos, en el escenario de aquel exterminio.

Cuando volvió, ya lo hizo con la Juana.

Ante el hecho consumado, la señora se decidió a tomar a la chica bajo su cargo y empezó a enseñarle el trabajo. La Juana era dócil y pronto se apegó a la señora, que le compró ropa que no se vendía en el pueblo. Venía por encomienda, después de elegirla en un catálogo de una gran tienda de la Capital.

Eso sí, hubo que hablarle mucho para convencerla de que usara una prenda llamada “corpiño”, que ella nunca había visto antes y a la que no le encontraba utilidad alguna.

Pasó el tiempo, y el día que ocurrieron estos hechos Juana estaba en la cocina con la niña. Se prendía la cocina llamada “económica”, pero como llevaba tiempo prenderla para el té se usaba un calentador a kerosén o bien nafta, La llama indicaba que le faltaba combustible y la Juana pensó que debía echárselo. Pero se olvidó de apagar previamente el calentador.

La explosión fue instantánea La chica corrió encendiéndose más a medida que tomaba velocidad. Lo hacía gritando en forma de eco: “ señooora”, como un prolongado lamento que después quedó resonando en la galería mucho tiempo, o así les pareció a todos.

La señora trabajaba en el escritorio y, cuando la escuchó, atinó rapidamente a apagarla con una frazada, después de tirarla al patio de tierra. Pero ya se había quemado más del cincuenta por ciento del cuerpo.

Un corrillo de viejas del vecindario pronosticó, ante la indignación de la señora: “quemado que se mira las manos, se muere”, cosa que efectivamente ocurrió a los pocos días, en el Hospital que tenían en una localidad cercana.

El médico llegó muy demorado y al ver a la paciente dijo: “ yo vine porque me informaron que era la chica del doctor... creí que era la hija...”.

En cuanto a la pequeña, estaba en un rincón de la cocina ilesa y con los rulos chamuscados. Es la única testigo de estos acontecimientos, que aun sobrevive.

El Evaristo siguió trayendo las puntas de flecha, tomó los acontecimientos que hemos narrado, con la mayor naturalidad.

No era el primer hijo que perdía.