¿No ves que ya no somos chiquitos?

Por Oscar A. Cuervo

(A propósito de Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, de Spielberg /Lucas, USA, 2008)

Spielberg / Lucas es quien ha diseñado el paradigma que rige a la industria cinematográfica actual, la fase superior del modelo narrativo cuya sintaxis delineó Griffith hace ya casi un siglo. Cada tanto, el dúo siente la necesidad de volver a recordarnos que ellos, como diseñadores, saben mejor que nadie de qué se trata. Este paradigma está basado en una muy definida ontología de la imagen, la cual, con la ayuda de los continuos avances tecnológicos, se despliega en toda su pesadez.

La pesadez es la clave: Spielberg / Lucas "filma" constantemente objetos pesados que se desploman. El uso de las comillas se justifica en que para ellos "filmar" no es necesariamente registrar con la cámara, sino emular con el ordenador. Una pesada plancha de acero cae sobre el jeep que a toda velocidad transporta a Indiana y a sus compinches de aventuras. El punto de vista de la cámara está "montado" perfectamente sobre el jeep, que avanza sobre un terreno escarpado. Naturalmente, esta cámara montada sobre un vehículo a alta velocidad sobre un terreno así debería vibrar de un modo que hiciera que las imágenes se vieran borrosas. La cámara efectivamente vibra. Sin embargo, se trata de una vibración emulada, convenientemente dispuesta para que la imagen conserve su vértigo sin perder nitidez.

La vibración emulada está en sincronía perfecta con unos golpes graves en la banda sonora, que se sienten en el cuerpo. La vibración es intensa, pero el sonido no está "roto", como sucedería si fuera que unos micrófonos captaran un estruendo real. Se trata, por supuesto, de un golpe de sonido emulado. Cuando la plancha pesada cae sobre el jeep, el vehículo, los personajes que acarrea y la cámara que los filma se sacuden, pero, claro, no tanto como para que la imagen que vemos en pantalla se desorganice. La plancha golpea al jeep y rebota pesadamente una y otra vez contra la tierra, lo que "produce" una percusión grave pero seca.

Detalles como estos son las verdaderas marcas de autor del binomio Spielberg /Lucas, mucho más auténticamente que el leit motiv que acompaña las aventuras de Indiana o las resoluciones argumentales en las que un padre (Indiana, pero también Tom Cruise en La guerra de los mundos o el protagonista de Munich) al final asume su paternidad. Eso de la paternidad son paparruchadas para enganchar incautos: lo que al dúo le preocupa verdaderamente es "filmar" cada vez con mayor verismo la manera de caer o de deplazarse de los objetos físicos: sean velocirraptores, tanques alemanes o pirámides precolombinas.

Estas experiencias físicas duran unos pocos segundos, ya que la clave de la película reside en que nada detenga la movilidad de la acción, por más pesado que sea el objeto al caer. No obstante, en estos pocos segundos es aún legible la cuidadosa planificación con que una panda de ingenieros (expertos en materiales, en trayectorias, en ondas sonoras) se ha propuesto emular cada uno de los rebotes, de modo que sintamos toda su pesadez en el cuerpo. La trayectoria de la caída está ligeramente estilizada para que además la veamos con una figura limpia.

No hace falta que el espectador piense en todo esto; es más: no tiene que pensarlo, sino sentirlo. Se trata de un juego, una montaña rusa montada con tecnología de punta. Lo que Spielberg / Lucas quiere es que nos volvamos niños por un rato, que nos dejemos arrastrar por el vértigo que los ingenieros diseñaron para nuestro disfrute inocente. Ya no somos chiquitos, pero lo que se supone que vamos a hacer al cine es achicarnos.

Los malos son comunistas, hay también una tribu de aborígenes peruanos que Spielberg / Lucas filma como chimpancés zombies, hay un Ser Superior proveniente no del espacio, sino de espacios entre el espacio -es decir, algo vágamente científico, vágamente místico- que con su mirada fosforecente incinera a los comunistas y deja vivir a Indiana y los suyos. Indiana, ya lo dijimos, reconoce a su hijo, lo que permitirá hablar a los críticos de El amante del mensaje ético de Spielberg / Lucas y a Spielberg / Lucas le permitirá continuar la saga con Indiana Jr. durante varias décadas, aún cuando Harrison Ford ya no esté disponible. Hay también una majestuosa bandera norteamericana que atraviesa la imagen justo al comienzo, cuando los comunistas están a punto de cometer un atentado contra el territorio de la Patria. Es la bandera del soldado Ryan. Pero nada de esto debe tomarse muy seriamente, porque somos chiquitos y hemos venido a divertirnos un rato.