Liverpool (Monólogo de Farrell)

A Lisandro Alonso
que nos permite imaginar

El mar es siempre igual donde se mire.
Nos alejamos de la costa,
volvemos a la costa.
Y ésta es línea imaginaria
cuando no hay más línea que el horizonte
borrado por la sal.
Es solo línea. Una idea que se olvida
bajo el camarote o en la sala de máquinas
o en la botella de alcohol.
Sé que ahora regreso a un puerto que fue puerta
de salida de un casa en medio de la nieve.
Farrell, me llamo.
Un marino extranjero me dijo que mi nombre
en inglés se parece a la palabra adiós.
A Dios nada le debo porque en el frío
-cuando era niño ya hosco entre talares-
lo perdí pensando en la idea del mar.
¿Habrá dios que me reconozca cuando llegue?
No lo creo. Mi madre –si es que vive- estará vieja,
y la niña cuyo nombre olvidé –como el lugar
donde saliera- no sabrá reconocerme como padre.
Vuelvo porque hay un peso oculto, allá,
entre la nieve de ese sur sin nombre.
Un peso blanco como sal.
Farrell, me llamo, les diré cuando regrese.
A modo, menos de saludo
que de confirmación.

Alejandro Ricagno
Mayo 2008