Sed de mal (o Un toque de maldad)

Por Oscar A. Cuervo

Cuando programé este ciclo a desarrollarse en el Centro Cultural Fortunato Lacámera (San Juan 354) en homenaje a Maurizio y don Jaramillo, se me ocurrió contar 100 años de cine en doce películas que no fueran las más mencionadas en las listas canónicas. Fui tirando títulos al acaso. Pero me sucede en estos martes que, volviendo a verlas, empiezo a creer que las que propuse son películas insuperables, perfectas, milagrosas. Este renovado asombre me permite acompañar al asombro de la gente que viene al taller y las está viendo por primera vez: Amanecer (Murnau), La tierra tiembla (Visconti), Ugetsu (Kenji Mizoguchi) son simplemente cumbres del cine, vistas en el humilde espacio que nos provee el programa cultural de barrios.

Este martes le toca el turno a Sed de mal (A Touch of Evil), de Orson Welles, 1958.

Sin dudas Citizen Kane es una película extraordinaria, uno de los grandes relatos de la historia del cine. Sed de mal es mejor.

Algo no encaja en la vida de Miguel Vargas (Charlton Heston). Es, pese a su juventud, a big fish, un tipo importante, digamos. Funcionario antinarcóticos con una foja impecable, acaba de mandar preso al jefe de la familia Grande, una banda narco. Aunque tiene la cara de un hombre disgustado, Vargas hace siempre lo correcto: quiere ser respetable. "Muchos soldados odian la guerra. Aplicar la ley es un trabajo sucio pero debemos hacerlo". Su celo por la ley lo ha hecho ascender en su carrera y no piensa detenerse. Parte de su ascenso consiste en haber conquistado a Susan (Janet Leigh). El, un policía de origen mexicano en USA, se ha casado con una rubia niña rica. Todo hombre respetable debe tener un buen matrimonio. Está de luna de miel y se lleva a la mujer a su país: en ello se juega su orgullo viril. ¿La desea? Desea que sus compatriotas lo vean con ella. Desea que ella vea el brillo que él refleja en la mirada de los otros hombres, por su celo y por su mujer. Están por cruzar la frontera de USA con México. Pero algo va a pasar. Vargas va a encontrarse en el camino con el capitán Hank Quinlan y eso va a trastornar sus planes.

Quinlan (Orson) es el ocaso de un hombre, un gran detective y un policía sucio, viudo y alcohólico, gordo y rengo, una americano en la frontera. "Estás hecho una ruina, querido -le dice Tana (Marlene Dietrich), la puta del improbable burdel siempre vacío en el que constantemente suena una pianola, se diría que tocada por un fantasma-, deberías dejar de comer tantos dulces". "Los dulces me dan asco, ojalá engordara con tu chilli" -contesta Quinlan con melancolía. Se miran de un modo especial, no tanto como dos viejos amantes, más bien como dos hermanos, o como dos mitos del cine venidos a menos. Todos respetan a Quinlan, pero parece que hay dos personas que lo quieren. Tana es una. El sargento Menzies, que lo sigue como su sombra, que recoge el bastón que Quinlan deja siempre olvidado, el otro. Menzies mira a Quinlan con embeleso, verdaderamente lo ama; no deja de admirar la infalible intuición de su gordo jefe, intuición que lo lleva siempre a descubrir a los culpables. Menzies le debe la vida: una bala que iba dirigida a él fue a dar en la pierna de Quinlan. Y la pierna renga de Quinlan es una antena: por ella intuye siempre la presencia del mal. O sea: Quinlan y Menzies están enlazados por una bala, para siempre.

Un ricachón americano vuela en pedazos cuando está cruzando la frontera en su descapotable. Hace una hora era el dueño del pueblo, ahora pasa a través de un colador. Le han puesto dinamita en el coche en el que iba a buscar a su querida del lado mexicano. El coche vuela al entrar al territorio americano: territorio de Quinlan. Justo cuando el coche explota, Vargas y su rubia esposa van rumbo a la luna de miel. Él: "Te llevaría, pero ahora tengo preguntas que hacer." Ella: "Claro, el presidente de la comisión de narcóticos tiene un deber sagrado".

Los personajes transitan una y otra vez de un lado al otro de la frontera. En un punto ciego entre ambos lados, la ley se licúa, se derrite, se pierde. ¿La ley? ¿Qué ley? En esa zona regida por el caos, todos se agitan como moscas en la mierda. Ese territorio difuso es el que disputan Quinlan y Vargas. La dramaturgia de Welles, 16 años después de Citizen Kane, ha llegado a su punto óptimo, aquel que le permite plantear una interrogación sobre la ley y el amor en términos estrictamente narratológicos: dos oponentes luchando en el límite de sus territorios, transitando ese límite. Vargas más que transitar, erige: un muro que continuamente se desmorona, una ley que caduca a cada instante. Quinlan, más que transitar, cojea, resbala: resbala de la legalidad, de la ética profesional, hacia el alcohol y el crimen. Se cae.

Ahora se me ocurre que Quinlan y Vargas representan al personaje estético y al ético de los cuales habla Kierkegaard en O lo uno o lo otro. El primero desesperado por no querer ser sí mismo. El segundo, desesperado por querer ser sí mismo. Después que la veamos el martes voy a escribir un poco más de Sed de mal, pero ¿hace falta que diga que es una película de visión indispensable?