Setentistas 2

Por Oscar A. Cuervo

"Nunca hubiera pensado que alguna vez podía llegar a estar de acuerdo con el hijo de puta del ex general Luciano Benjamín Menéndez. Y sin embargo, ayer" dijo Martín Caparrós hace pocos días. "La indignación es más fácil que el pensamiento", dijo Caparrós, paradójicamente indignado, en un artículo publicado esta semana en Crítica, el diario dirigido por Jorge Lanata. Indignado, pero jactándose de ejercer un pensamiento que les niega a “casi todos”, a los que él cree que se hacen los boludos; Caparrós cree que le toca a él la lúcida tarea de darle la razón al “hijo de puta” de Menéndez en contra de casi todos.

Si hay una cosa que creo que falta en la rencorosa diatriba caparrosiana es precisamente pensamiento: mecha algunas observaciones acertadas con otras visibles contradicciones, una autoatribuída vocación por la verdad descarnada y un presunto conocimento de la Cosa (que puede ponerse en duda precisamente a partir del momento en que se arroga el derecho a relatar, el solito, lo que realmente fue la Cosa). Si Caparrós termina coincidiendo con Menéndez podría no deberse a que ambos dicen lo que los demás callan, porque ambos formaron parte de algo que los demás -“boludos”, para Caparrós- miraron desde afuera. Podría ser que el columnista de Lanata haya descripto una parábola ideológica que lo acerca finalmente a Menéndez. Puede ser que no se trate de una paradoja sino de un simple acuerdo. Quizá responda a este peculiar clima político argentino en el que, por un lado, finalmente y por primera vez, se condena a un genocida a la cárcel común, mientras que al mismo tiempo una pléyade de opinadores ha empezado a usar el término “setentista” como una mofa. Veamos lo que dice Caparrós:

"Ayer, en su alegato final, el ex Menéndez, ex jefe de una de las unidades militares más asesinas, el Tercer Cuerpo de Ejército, hombre de cuchillos tomar y de presos matar, peroró en su defensa. Dijo, en síntesis, que las fuerzas armadas argentinas pelearon y ganaron para “evitar el asalto de la subversión marxista”. Y yo también lo creo.

Con algunos matices. La subversión marxista –o más o menos marxista, de la que yo también formaba parte– quería, sin duda, asaltar el poder en la Argentina para cambiar radicalmente el orden social. No queríamos un país capitalista y democrático: queríamos una sociedad socialista, sin economía de mercado, sin desigualdades, sin explotadores ni explotados, y sin muchas precisiones acerca de la forma política que eso adoptaría –pero que, sin duda, no sería la “democracia burguesa” que condenábamos cada vez que podíamos.

Por eso estoy de acuerdo con el hijo de mil putas cuando dice que “los guerrilleros no pueden decir que actuaban en defensa de la democracia”. Tan de acuerdo que lo escribí por primera vez en 1993, cuando vi a Firmenich diciendo por televisión que los Montoneros peleábamos por la democracia: mentira cochina. Entonces escribí que creíamos muy sinceramente que la lucha armada era la única forma de llegar al poder, que incluso lo cantábamos: “Con las urnas al gobierno / con las armas al poder”, y que falsear la historia era lo peor que se les podía hacer a sus protagonistas: una forma de volver a desaparecer a los desaparecidos. Me indigné y, de tan indignado, quise escribir La voluntad para contar quiénes habían sido y qué querían realmente los militantes revolucionarios de los años sesentas y setentas.

(A propósito: es la misma falsificación que se comete cuando se dice, como lo ha hecho Kirchner, que este gobierno pelea por realizar los sueños de aquellos militantes: esos sueños, está claro, eran muy otros. En esa falsificación, Kirchner y el asesino ex se acercan; ayer Menéndez decía que “los guerrilleros del 70 están hoy en el poder”, sin ver que, si acaso, los que están alrededor del gobierno son personas que estuvieron alrededor de esa guerrilla en los setentas y que cambiaron, como todo cambió, tanto en los treinta últimos años que ya no tienen nada que ver con todo aquello, salvo para usarlo como figura retórica.)

Es curioso cómo se reescribió aquella historia. Hoy la mayoría de los argentinos tiende a olvidar que estaba en contra de la violencia revolucionaria, que prefería el capitalismo y que estuvo muy satisfecha cuando los militares salieron a poner orden. “Ostentamos el dudoso mérito en ser el primer país en el mundo que juzga a sus soldados victoriosos, que lucharon y vencieron por orden de y para sus compatriotas”, dijo el asesino –y tiene razón. Pero la sociedad argentina se armó un relato según el cual todos estaban en contra de los militares o, por lo menos, no tenían ni idea. Es cierto que no podían haber imaginado que esa violencia era tan bruta, tan violenta, pero había que ser muy esforzado o muy boludo para no darse cuenta de que, más allá de detalles espantosos, las fuerzas armadas estaban reprimiendo con todo.

El relato de la inocencia mayoritaria se ha impuesto, pese a sus contradicciones evidentes. Los mismos medios que ahora cuentan con horror torturas y asesinatos las callaron entonces; los mismos partidos políticos que se hacían los tontos ahora las condenan; los mismos ciudadanos que se alegraban privada y hasta públicamente del retorno del orden ahora se espantan. Y todos ellos conforman esta masa de ingratos a la que se dirige el muy hijo de exputa: “Luchamos por y para ustedes” –les dice y, de hecho, los militares preservaron para ellos el capitalismo y la democracia burguesa. Pero la sociedad argentina se ha inventado un pasado limpito en el que unos pocos megaperversosasesinos como éste hicieron a espaldas de todos lo que ellos jamás habrían permitido, y les resulta mucho más cómodo. Como les resulta mucho más cómodo, ahora, indignarse con el ex que repensar qué hicieron entonces, a quién apoyaron, en qué los benefició la violencia de los represores, y lo fácil que les resultó, muchos años después, asombrarse, impresionarse e indignarse.

El ex Menéndez es, sin duda, un asesino, y ojalá que se pudra en la cárcel. Es obvio que no es lo mismo la violencia de un grupo de ciudadanos que la violencia del Estado, pero es tonto negar que nosotros proponíamos la guerra popular y prolongada como forma de llegar al poder. Y también es obvio que la violencia de los militares no les sirvió sólo para vencer a la guerrilla: lo habrían podido conseguir con mucho menos.

Durante mucho tiempo me equivoqué pensando que los militares habían exagerado: que la amenaza revolucionaria era menor, que no justificaba semejante despliegue. Tardé en entender que los militares y los ricos argentinos habían usado esa amenaza como excusa para corregir la estructura socioeconómica del país: para convertir a la Argentina en una sociedad con menos fábricas y por lo tanto menos obreros reivindicativos, para disciplinar a los díscolos de cualquier orden, y para cumplir con las órdenes reservadas del secretario de Estado USA, su compañero Kissinger, que les dijo en abril de 1976 que debían volver a convertir a nuestro país en un exportador de materia prima agropecuaria.

Es lo que dijo el ex: “¡Y nosotros estamos siendo juzgados! ¿Para quién ganamos la batalla?”. Porque es cierto que la ganaron, y que su resultado principal no son estos juicios sino este país sojero.

Ése es el punto en que casi todos se hacen los boludos. La indignación siempre fue más fácil que el pensamiento. Supongo que es mejor que muchos, para sentirse probos, prefieran condenar a los militares antes que seguir apoyándolos como entonces. Pero no deja de inquietarme que todo sea tan fácil y que sólo un asesino hijo de puta suelte, de vez en cuando, ciertas verdades tremebundas."


El problema radica en el “nosotros” desde el cual Caparrós habla: “La subversión marxista quería, sin duda, asaltar el poder en la Argentina”. Da por hecho que las fuerzas armadas le declararon la guerra a la subversión marxista; que él lo sabe muy bien porque era parte de esa subversión. Menéndez, dice, tiene razón: las fuerzas armadas pelearon y ganaron la guerra. Tiene razón Menéndez cuando dice que los Montoneros no peleábamos por la democracia. Dice Caparrós. El “nosotros” que asume es la subversión marxista nombrada así por el militar asesino; para mayores precisiones, “nosotros, los Montoneros”. De esta forma, el relato que Caparrós construye va perfilándose en las palabras de Menéndez que lo han interpelado, hasta dejarlo a él (su “nosotros”) sólo con Menéndez. Así que la Cosa fue con los Montoneros. "Nosotros" y él lo sabemos. Dice Caparrós que se indignó al escuchar a Firmenich decir en 1993 que los Montoneros peleaban (“peleábamos”) por la democracia. De modo que Firmenich queda a un lado y Caparrós queda indignado. Contra Firmenich y también contra el relato que ha imperado de lo sucedido en la década del 70.

Dice Caparrós: Creíamos muy sinceramente que la lucha armada era la única forma de llegar al poder. Y al escuchar el relato "mayoritario" que según él se ha impuesto, Caparrós se dijo a sí mismo “que falsear la historia era lo peor que se les podía hacer a sus protagonistas: una forma de volver a desaparecer a los desaparecidos”. Entonces escribió La voluntad, para contar “quiénes habían sido y qué querían realmente los militantes revolucionarios de los años sesentas y setentas”.

Subversión marxista, revolucionarios, militantes de los años sesentas y setentas, nosotros: esas capas de identidades se superponen en el discurso en primera persona del plural de Caparrós. Hace poco, en otro artículo de Crítica, Caparrós se indignó con los Kirchner y les exigió que nunca más hablaran de la militancia de los años setenta. Caparrós le ha declarado la guerra a todo otro uso de la memoria que no sea el suyo. El sabe la verdad y puede contar lo que “realmente” “éramos” y lo que “realmente” “queríamos” “nosotros”, la “subversión marxista”, “nosotros los Montoneros”.

Así que despejen la zona, que la historia argentina y la memoria es un asunto exclusivo del hijo de puta de Menéndez (que tiene razón) y “nosotros” (Caparrós).« Los milicos “vencieron por orden de y para sus compatriotas”, dijo el asesino –y tiene razón». La historia ha quedado de pronto simplificada, porque entre Menéndez y Caparrós han venido a hacer caducar el relato mentiroso que se ha impuesto (¿entre quiénes?) de la inocencia mayoritaria. Fueron los “compatriotas” (en la jerga de Menéndez a la que Caparrós adhiere) los que le dieron la orden de vencer(nos a los Montoneros).

¿Fueron los compatriotas? ¿Quiénes eran o son los compatriotas de Menéndez y Caparrós? ¿Cuándo, cómo, dónde, dieron esa orden? ¿Las fuerzas armadas acataron la orden de unos compatriotas que no somos “nosotros” (los militantes revolucionarios, la subversión marxista, los Montoneros)? Ergo: ¿los compatriotas que dimos la orden a las fuerzas armadas somos nosotros, todos los que no quedamos incluidos en el “nosotros” de Montoneros, en la subversión marxista, los militantes revolucionarios cuya voz cantante Caparrós exige para sí? Es decir: ¿los compatriotas (así dicho, rara manera de hablar para un marxista) le pidieron eso a los milicos? ¿Pero no había clases sociales en los setenta? ¿Esas clases sociales se agruparon en un “compatriotas” para pedirle esto a Menéndez: que derrotara a ellos?

¿Eran los Montoneros revolucionarios? ¿Eran marxistas? ¿Los que no eran Montoneros -todas las clases sociales, los trabajadores, los sindicalistas, la clase media, el diario La Nación, la Sociedad Rural, Clarín, Timmerman, Mirtha Legrand, Grondona, la familia Massot- fueron todos juntos a reclamarle a Menéndez que los (“nos”) derrotaran? ¿Eran Montoneros todos los militantes de los setenta? ¿Todos los militantes de los setenta estaban en la lucha armada? ¿Decidieron entre todos (entre todos los militantes de los setenta) el asesinato de Aramburu, la bomba en Coordinación Federal, la bomba que hizo volar a Margaride, la creación de focos guerrilleros en Tucumán, la contraofensiva? ¿Era la derrota a los Montoneros el objetivo que se planteó la dictadura militar? ¿Es la memoria de Caparrós (la que le da la razón a Menéndez, la que descalifica a “casi todos” por mentirosos, la que exige a los Kirchner que no “hagan memoria”) el ámbito en el que reside la verdad de los militantes de los años setenta?

Muchas preguntas, justo en un momento en el que el adjetivo “setentista” es un campo de lucha por el sentido de nuestra historia.