Polanski, Haneke, Dumont

Tres casos clínicos


por oac

Polanski queda lejos. Quiero decir: él siempre será para mí el de sus primeras películas en blanco y negro, El cuchillo bajo el agua, Repulsión y Cul de sac, de un humor sombrío y sobrio, de una concentración dramática que podía definir el absurdo del mundo en pocos trazos, quizá beneficiado por esa pobreza del cine polaco de entonces, traducida en una textura áspera y noble. Quizá sólo los chinos sean hoy capaces de filmar como filmaban los polacos de los años 60.

Después Polanski entra en una meseta, y en seguida en una pendiente, suave al principio, con algún amago de ascenso: La danza de los vampiros, que tanto gustaba a mi primo Mariano, El bebé de Rosemary (arriba), Macbeth (abajo), Qué? (más abajo), Chinatown (arriba? tendría que volver a verla...), El inquilino (abajo). Hoy, parece mentira, Polanski es un señor mayor perseguido por sus faltas juveniles y eso le da a su persistencia un aire épico.

Pero El escritor oculto no guarda demasiada relación con aquel inicio. Y, si no fuera por la curiosidad de que su autor la filma en arresto domiciliario, quizá no habría despertado la simpatía de tanta gente, ni ganado el primer premio en Berlín. Básicamente se trata de una concepción vetusta del cine, sin que se filtre el menor rasgo de contemporaneidad. Polanski tiene pulso para engatusarnos con un guión increíblemente chapucero sin ofendernos por ello. La excusa del ghost writer que se adentra en los secretos de su biografiado, un Primer Ministro inglés sospechado con motivos valederos, está planteada de una manera increíblemente tosca. El ghost writer la va de investigador y descubre los chanchullos de un estadista corrupto revolviendo en cajas de zapatos y googleando los nombres de sus asitentes. La trama no resiste mayores análisis, así que la intriga consiste en advertir cómo hace Polanski para que todo no se caiga a pedazos. Hay que decir que su destreza lo redime sólo en parte, ya que él es también el autor del guión, en colaboración con el escritor Robert Harris (autor de la novela original).

Pero la eficacia de Polanski radica en el clima melancólico y brumoso del espacio en el que se desarrolla la película: unas playas invernales que pretenden ser las de Massachusetts, en las que dan ganas de pasarse unos días. Los actores (Ewan McGregor, Pierce Brosnan, James Belushi, Olivia Williams) están discretos y simulan algún relieve donde en realidad no hay casi nada. Pese a este carácter decididamente menor, El escritor oculto se ve con cierto agrado con la condición de que se la olvide una vez terminada.



El caso de Haneke es distinto: ¿habrá sido alguna vez un buen cineasta? Si me pongo a hacer memoria, la única película que logro rescatar es La pianista; y no estoy seguro de que no sea un mérito de Isabelle Huppert, la única actriz capaz de encarnar a mujeres rematadamente locas con una economía de recursos que da miedo. ¿Hay Haneke más allá de Huppert? Me hablan de películas que no vi y que no sé si veré: Code Inconnu, 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls... Quizá las vea. Pero ni Caché ni La cinta blanca me merecen el menor interés. Todo lo que en Caché es enfáticamente admonitorio, en La cinta blanca se torna de una trivialidad ofensiva para la inteligencia del espectador. La frialdad que le atribuye la crítica más benévola consiste en realidad en falta de vitalidad: es un cine que nace muerto por sus pretensiones de "importancia". La tosquedad conceptual con la que Haneke pretende poner en escena una genealogía del nazismo, que atribuye a la represión sexual de una comunidad pietista de antes de la Primera Guerra, es decorada por alardes fotográficos y sazonada con una crueldad inyectada arbitrariamente. La maldad congénita de la colectividad que retrata (con la sola excepción de un angélico maestro, que es quien nos anuncia que estas calamidades searán antecedentes de lo que Alemania va a vivir más adelante) sólo puede atribuirse al deseo de Haneke de pasar por un artista terrible. En realidad, sólo logra ser terriblemente mediocre. Hasta es posible que El secreto de sus ojos mereciera el Oscar que muchos lo hubieran dado a La cinta blanca.



El tercero de este trío de europeos que en este momento se muestran en carteleras porteñas es Bruno Dumont. De Hadewijch ayer publicamos una elogioso comentario firmado por Eduardo Benitez; también Roger Koza y Alejandro Ricagno han encomiado esta película. No puedo compartir ese entusiasmo. No encuentro el menor rastro de religiosidad en Hadewijch. Todo resulta grave hasta la solemnidad más hueca. La chica que presuntamente está imbuida de una fe extrema parece más bien una tonta caprichosa e histérica alejada de cualquier espiritualidad. Ella declama una fe y Dumont hace que le cree. Que su impostado rigorismo desemboque en su participación en un acto terrorista de un grupo islámico sólo muestra que Dumont es capaz de quitarle todo espesor tanto a la política como a la religión. Dicen que Dumont se enoja si le nombran a Bresson. Ante este deslucido intento de bressonianismo para principiantes, atiborrado de notas al pie de teología explicada, yo que él no me enojaría, me pondría colorado.

Dumont en el Bafici apareció a hablar con el público después de la proyección de Hadewijch. Una chica estaba muy conmovida por la religiosidad de la protagonista. Dumont respondió, el caradura, que su única religión es el cine.