Qué suave terciopelo

por oac / fotos: Nicolás Villalobos

Hoy es un domingo raro, después de todo, entre la muerte súbita y lo que puja por nacer, ya somos viejísimos y todavía tenemos la vida por delante. Los domingos son así de ambiguos, días para vivir al alba y al ocaso, evitando siempre que sea posible el mediodía.

Bah.

Hoy les dejo una de mis canciones preferidas de todos los tiempos, A media luz. Un tango modernista, pleno de encanto un poco amanerado, con rasgos de un refinamiento pseudo-burgués que alimenta nuestras fantasías proletarias. El tango fue escrito en 1924 y sus creadores son Edgardo Donato en la música, y Carlos Lenzi en la letra, dos talentos que nos endulzaron las vidas.

Corrientes tres cuatro ocho,
segundo piso, ascensor,
no hay porteros ni vecinos,
adentro, cocktail y amor,
pisito que puso Maple:
piano, estera y velador,
un telefón que contesta,
una victrola que llora
viejos tangos de mi flor
y un gato de porcelana
pa' que no maulle al amor.

Y todo a media luz,
que es un brujo el amor,
a media luz los besos,
a media luz los dos.
Y todo a media luz
crepúsculo interior.
Qué suave terciopelo
la media luz de amor.

Juncal doce veinticuatro,
telefoneá sin temor.
De tarde, té con masitas,
de noche, tango y champán,
los domingos, tés danzantes,
los lunes, desolación.
Hay de todo en la casita:
almohadones y divanes,
como en botica, cocó,
alfombras que no hacen ruido
y mesa puesta al amor.

Y todo a media luz,
que es un brujo el amor,
a media luz los besos,
a media luz los dos.
Y todo a media luz
crepúsculo interior.
Qué suave terciopelo
la media luz de amor.

Ya empezar la letra de una canción popular con ese "Corrientes tres cuatro ocho, segundo piso, ascensor...", a la vez tan preciso y sugerente, tan clandestino como bocón, es un alarde de audacia lírica. Y es casi un guión cinematográfico, con iluminación crepuscular e invitación a hundirse en las penumbras.

Adentro cocktail y amor, qué bonito, qué más se puede pedir. El pisito lo puso Maple, una mueblería selecta. El piano, la estera, el velador, una serie de planos detalles que dejan el amor fuera de campo. El telefón y la victrola, que hoy nos suenan a antigualla, deben leerse como indicios de máxima modernidad.

Y una segunda escena en Juncal doce veinticuatro, Barrio Norte. "Telefoneá sin temor" es una invitación irresistible, dale, telefoneo, atendeme pronto. Y el momento culminante, el clímax dramático: "los domingos tés danzantes, los lunes desolación". Dios mío, qué precisión la de esa pluma, cómo se puede decir todo en apenas unas sílabas.

Almohadones, divanes, cocó, alfombras que no hacen ruido, gatos que no maúllan, el refugio ideal para retraerse del mundo y entregarse con goce efímero a una trampa, en todos los sentidos de la palabra trampa. Morir así, para después volver a nacer en la desolación. Y todo a media luz.