Noche de libros en La otra: Dylan, Lanata, Blaustein, Diomedi, Bradbury, Schroeter

Me regalaron libros. Compré libros. Un amigo me recomienda libros. Un amigo escribió un libro. Hoy medianoche en FM La Tribu. 88,7. Online

"Estaba con el agente de prensa de la CBC, Elly Smith, y me dirigí a ellos para saludar a su acompañante. Saludé, no hubo apretó de manos, y durante cinco o seis minutos divagué sobre el impacto que Dylan y la música habían producido en mí y dije que tenía ganas de verlo en el escenario. Mientras yo hablaba y Elly contribuía a la conversación con algunas conversaciones, Dylan no dijo nada... absolutamente nada, ¡ni siquiera adiós!

Ámense unos a otros
como nosotros hemos sido amados
amasijados
fórjense a no repetir dos veces el mismo recorrido
atropéllense y después arrópense
en frazadas de amor
en zapatillas de odio
camínense...

"...escribir es una forma de supervivencia. Cualquier arte, cualquier trabajo bien hecho lo es, por supuesto.

"No escribir, para muchos de nosotros, es morir.

"Debemos alzar las armas cada día, sin excepción, sabiendo quizá que la batalla no se puede ganar del todo, y que debemos librar aunque más no sea un flojo combate. Al final de cada jornada el menor esfuerzo significa una especie de victoria. Acuérdense del pianista que dijo que si no practicaba un día, lo advertiría él; si no practicaba durante dos, lo advertirían los críticos, y que al cabo de tres días se percataría la audiencia".

"Lanata: "Papel Prensa es uno de los casos de corrupción más graves de la historia argentina -escribió, junto a su hijo, el fiscal Molinas en su libro "Detrás del espejo"-. Pone de manifiesto las relaciones y procedimientos empleados por los grandes grupos de poder". Después acudía a otras fuentes igualmente revisadas y recordadas en todos estos años de discusión sobre el poder del Grupo Clarín: "'Crónica se editará, dentro de pocas semanas, con el papel más caro del mundo', escribía en octubre de 1986, en la tapa del vespertino, su creador, Héctor Ricardo García. García, como Julio Ramos, fundador de Ámbito Financiero, fueron de los pocos editores que se animaron a denunciar el negociado de Papel Prensa en público". La nota tenía otros datos menos conocidos e interesantes: "Durante el menemismo representaron al Estado en la empresa Alejandro Mac Fairlane, yerno de Hugo Anzorreguy, y Luis Juez, ex intendente de Córdoba".

(...) "Más adelante, en el mismo artículo: "En julio del año pasado, cuando la Secretaria de Medio Ambiente decidió empezar a preguntarse si la planta de Papel Prensa en San Pedro era contaminante, el diario (por Clarín) respondió con una investigación sobre los 'extraños manejos' de Romina Picolotti en sus gastos y nombramiento de funcionarios nuevos. Ahora, frente a un nuevo análisis, las presiones se multiplicaron, pero a nivel técnico judicial y en las sombras" (...) "El otro motivo del encono de Clarín con este diario refiere a que Crítica de la Argentina informó hace unos días sobre la llegada a la Corte de la causa que investiga la filiación de los hijos adoptados de Ernestina Herrera de Noble, a quienes un sector de las Abuelas de Plaza de Mayo presume como hijos de desaparecidos. El secuestro de niños y el hecho de impedirle a una persona conocer su identidad tampoco es un asunto privado"."

"Muchas personas con las que tuve relaciones intensas de amor y deseo tendían a anestesiarse con drogas y alcohol. Mi gran amante y colaborador de Nápoles, Antonio Orlando, lo hacía de manera trágica. Tomaba heroína. La aspiraba y también se inyectaba. Yo trataba de ser lo menos paternalista y moralista posible para no caer en afirmaciones del tipo "conozco el camino correcto". El efecto de la heroína sobre Antonio era paradójico. Su pensamiento no llegaba a eclipsarse por completo. (...) Cuando le sacaba el tema , me contestaba "Io regno la droga, la droga non regna me". Ese es el error fatal que repite todo alcohólico grave. Esa estúpida frase solo puede decirla alguien cuya adicción llegó tan lejos que le impide ver las cosas con claridad".

Todos los Dylans y algunos Werner

La otra.-radio para escuchar clikeando acá

Salí ayer a la noche nada más que a dar una vuelta

pasé a buscar a Little Sadie y la hice bajar

fui derecho a casa y de ahí a la cama

con una cuarenta y cuatro sin humo en mi cabeza.

Empiezo a pensar en lo que hice

tomo mi sombrero y me echo a correr

hago una buena corrida pero voy muy lento

y me alcanzan en Jericó.

Parado en la esquina mientras tocan el timbre

se adelanta el sheriff de Thomasville

me dice: "joven, ¿usted se llama Brown?

recuerde que usted disparó a Little Sadie?"

"Ah, sí, señor, mi nombre es Lee

yo asesiné en primer grado a Little Sadie"

"En primer grado y segundo grado

si tiene algún documento, me lo facilitaría?"

Bueno, me llevaron al centro y me vistieron de negro

me metieron en un tren y me mandaron de vuelta

no tenía a nadie que pagara la fianza

me metieron en una celda llena de gente

oh, sí, eso hicieron.

El juez y el jurado sentaron posición

el juez tenía los papeles en la mano derecha

Cuarenta y un días, cuarenta y una noches, cuarenta y un años

para arrastrar la bola y vestir a rayas

Oh, no.

Salí ayer a la noche nada más que a dar una vuelta

pasé a buscar a little Sadie y la hice bajar

fui derecho a casa y de ahí a la cama

con una cuarenta y cuatro sin humo en mi cabeza.

Entonces cuando Dylan se había convertido en la celebridad más hipster que hubiera existido, con el vestuario más cool y los gestos más desafiantes, cuando todos querían que fuera el vocero de su generación, entonces Dylan pegó otro giro brusco y los volvió a descolocar. ¿Qué-es-esta-mierda? dijo la Rolling Stone cuando escuchó Self Portrait, el disco más desconcertante de su carrera. De estar en la cresta de la hola y ser la espuma de la espuma de la espuma, Dylan había virado a crooner pasado de moda. ¿Qué pasaba por su cabeza? ¿Se estaba burlando de todos? El contó varios años después:

«En esa época yo estaba en Woodstock y estaba teniendo un cierto grado de notoriedad por no hacer nada. Entonces tuve el accidente de moto que me dejó fuera de servicio. Después paré, recacité y pensé que estaba trabajando para todos esos parásitos. Y no quería hacerlo. Tenía una familia y todo lo que pretendía era ver crecer a mis hijos. Entonces llegaron las grandes noticias sobre Woodstock, sobre los músicos yendo ahí... y era como una oleada de locura alrededor de mi casa, día y noche. Entrabas en casa y te encontrabas con gente, venían del bosque y golpeaban la puerta a cualquier hora del día. Era deprimente. Y no había forma de atenderlos a todos. Era como si estuvieran chupándote la sangre. Pensé: "Momento, estos no pueden ser mis fans. Ni siquiera pueden ser. Y siguen llegando. Me tengo que ir de acá". Entonces llega el Festival de Woodstock, que fue el colmo de toda esa mierda. Parecía que tenía que ver algo conmigo, con la "Nación Woodstock" y todo lo que representaba. No podíamos ni respirar. No podía encontrar espacio para mi familia ni para mí. Me hartédel asunto y nos fuimos. Nos mudamos a Nueva York. Había una casa disponible en MacDougal Street, y siempre me había parecido un lugar entrañable. Así que compré esa casa sin siquiera verla. Pero no era tan entrañable cuando llegamos. La "Nación Woodstock" había tomado también MacDougal Street. Y dije: "Bueno, al carajo. Espero que todos estos se olviden de mí. Voy hacer algo que odien. Lo vana  ver, lo van a escuchar y van a decir: "Busquemos a otro, este ya no tiene nada que decir. Ya no nos va a dar lo que queremos". Pero el tiro me salió por la culata. El disco salió y la gente dijo: "esto no es lo que queremos" y se volvieron más resentidos. Dibujé un autoretrato para la tapa. Quiero decir: el disco no tenía ni título. Hice la tapa en cinco minutos. Y dije: "Bueno, se va a llamar Self Portrait"».

Fue un disco lleno de covers que aparentemente poco tenían que ver con la imagen de profeta de la época que se había ganado a su pesar. Pequeñas canciones satíricas, o melosas, o ridículas, con la expresa intención de auto-demoler su reputación. Por poco lo consigue.

Ahora que salieron estos Bootlegs con versiones alternativas y temas inéditos termina de completarse y comprenderse el gesto del Dylan de fines de los 60: en ese período subvalorado y mal entendido se condensaban los Dylan de todas las épocas, los que habían sido, los que iban a ser después y los que podrían ser y no fueron. Por eso, si hay un período que puede reunir las piezas faltantes, es 1969/1971: todos los Dylans juntos.

A esto le dedicamos un tramo del programa del domingo pasado. 

Y después escuchamos a Marikena Monti y nos pusimos junto a Alejandro Ricagno a hacer un balance de la retrospectiva del alemán Werner Schroeter que terminó ese mismo domingo. Y nos detuvimos especialmente en De la Argentina, la película que Schroeter filmó acá en 1985, en pleno comienzo del fin del sueño alfonsinista. Para escuchar el programa clickeen acá.

Werner Schroeter durante en rodaje de De la Argentina. Fotografía de Kino González

El rey de las rosas

Un bonus de la retrospectiva de Schroeter

La retrospectiva de Werner Schroeter que está terminando este fin de semana en la Lugones es muy amplia (19 películas) pero no completa (hizo 40). Entre las que no se exhiben en esta oportunidad está Der Rosenkönig (El rey de las rosas), cuya versión completa aquí incluyo para los visitantes de La otra.  Si Schroeter es siempre un director excéntrico, este melodrama gótico expresionista multi-lingüístico, oscuro y desmelenado bordea todo el tiempo la zona de la extravaganza, y a la vez modula una estética queer como nunca antes lo había hecho. Lo que lo distingue es su carencia de ironía y su tono lúgubre, quizá conferido por la presencia terminal de su actriz fetiche, Magdalena Montezuma, quien estaba muy enferma durante el rodaje y muestra un rostro anguloso y demacrado que la embellece notablemente. Montezuma murió poco después de terminar de filmar y la película está dedicada póstumamente a ella.

Es más fácil enumerar las series de elementos que la componen (miradas anhelantes, roces homoeróticos, íconos religiosos, animales vivos o muertos, fuego, mar, rosas, canciones, recitados y diálogos en diversos idiomas, una paleta oscura de colores intensos, con predominio de las sombras azuladas y las explosiones de rojo sangre) que reducirlo a una narrativa lineal. No es que sea desestructurado, sino que tiene la estructura de una obsesión: la que siente un joven jardinero por las rosas rojas, pero también por un ladrón que entró a robar a su jardín; y la obsesión que la madre siente  por las obsesiones de su hijo. Entre sus diversas canciones en varios idiomas, se incluye esta versión de un tema de Jacques Brel hecha por la cantante argentina Marikena Monti:

Acá está la película entera, con subtítulos en inglés:

El placer del amor dura sólo un momento, la pena del amor dura toda la vida

Un programa para descarga, clickeando acá
Primera parte del programa: 
Segunda parte del programa: 

El placer del amor dura sólo un momento
la pena del amor dura toda la vida
Tú me dejaste por la bella Sylvie
ella te dejó por otro amante
El placer del amor dura sólo un momento
la pena del amor dura toda la vida
A medida que el agua fluye suavemente
por este arroyo que bordea el prado
"te amaré" te repite Sylvie
el agua fluye y por lo tanto cambia.
El placer del amor dura sólo un momento
la pena del amor dura toda la vida.

www.mariachemes.site90.net

https://soundcloud.com/maria-chemes/plaisir-damour-j-p-martini

Cuando nos encontramos con María Chemes en la previa del programa de radio de anoche, le pregunté cuál de las canciones de su disco creía que podía vincularse más directamente con la figura del cineasta Werner Schroeter (de quien ella venía a hablar). Sin dudarlo me respondió: "Plaisir d'amour". No sé o no recuerdo si me explicó cuál era la relación entre esta canción y Schroeter. Pero el relato que María desplegó durante el programa, el recuerdo que guarda de Schroeter, el entusiasmo con que nos trasmitió la experiencia de haberse cruzado en la vida con él, pueden ser la respuesta, en apariencia paradójica. Si solo tomamos el título de la canción, está clarísimo el placer del amor que ella siente por este hombre ("mi director, mi maestro, mi amigo") que la señaló a comienzos de los años 80, primero como una de sus interlocutoras privilegiadas en la Argentina, siendo ella jovencísima ("a los 20 años yo era irreductible, no tenía dudas"), luego como la cantante lírica que él la conminó a ser, mediante la escucha atenta de los discos de pasta de María Callas.

Paradójicamente: porque de lo que la canción habla es del placer del amor que dura un instante para después convertirse en el dolor del amor que dura toda la vida, un tópico que puede condensar el sentido de la filmografía de Schroeter: las mujeres apasionadas por una intensidad amorosa que termina doliendo. Sin embargo, anoche cerramos el círculo: si María conoció a Wermer a sus 20 años y ahí empezó a filmarse la película De la Argentina que esta semana ella va a ver finalmente por primera vez (y nosotros con ella), toda su experiencia de Werner, que ella revivió ante nosotros, es una prueba de que el placer del amor que los une dura toda la vida. Y el dolor, en todo caso, se ha transfigurado en placer por la certidumbre de que el amor sigue y sigue. 

Asi será.

(En el tramo del final del programa, escuchamos junto a Maxi Diomedi algunos nuevos temas de Lucas Martí ,de su disco El gran desconocido popular).

POR EL VERTIGO

Tengo tanto que hacer que anularme es lo mejor
ya he salido del ring y decir perdi es muy poco .
Tan adverso fue el sorteo que he ligado lo peor
me entretengo con rodeos e imaginacion.

Sé elegir para mi una idea, una vision
elegir y seguir hasta hacerlo tuyo un poco
nunca cerca, nunca un foco
siempre es una foto gris
como naves del espacio que jure que vi .

Veo a mis amigos
sus preguntas nunca estrechas
no se matan ni castigan por vivir.

Muéstrame el camino que aunque sea peligroso y tenso
quiero estar contigo y ese vértigo.
Algo fue elegido, la matriz fue todo hasta que hicimos
cosas con sentido persiguiendo amor.

Una mas para mi y una buena para vos
repartidos asi nos turnamos con los otros
si exigimos, conseguimos alterar lo que se pasó
nadie quiere estar tranquilo con lo que heredó.

Veo a mis amigos
sus preguntas nunca inquietas
no se matan ni castigan por vivir .

Muéstrame el camino que aunque sea peligroso y tenso
quiero estar contigo y ese vértigo .
Algo fue elegido, la matriz fue todo hasta que hicimos
cosas con sentido persiguiendo amor.