La llegada

(Alejandro Rubio)

Chicos, padres,

chicas, despierten

despiértense, levántense,

reciban el domingo

con una sonrisa:

el mesías está en la puerta.

Desde el balcón hace un rato

que lo observo.

Chicas, chicos,

es la última vez,

no volverá a nuestra puerta,

recibámoslo.

Ha caminado un largo camino

nuestro mesías, parece cansado.

La espalda encorvada, la mirada baja.

Está hace media hora

sentado en el umbral

mientras la oscuridad no se disipa

y una fila de hormigas le trepa por las piernas.

Familia,

¡levántense!

El primero que le abra la puerta

con un beso

será su preferido.

Lloverán bendiciones sobre su cabeza.

Todo, todo va a cambiar.

No más esto,

no más, porque ha llegado él,

el que los años nos enseñaron a esperar.

¿Pero, qué pasa?

¿Por qué duermen?

¿Qué sueño los lastra?

¿Sexual? ¿Una carrera

de fórmula uno? ¿La cara

de un muerto amado?

Todo eso mañana

 va a dejar de importar.

Yo,

la mujer de la casa,

velo.

Aunque ¿no estaré

yo misma

en mi propio sueño?

Mi sueño del mesías,

tal como lo pensé,

flaco, alto, pelilargo,

vestido como un croto,

¿no será realmente un croto

cansado, harto

de caminar, que se sentó

en nuestro umbral

a ver las hormigas

trepar por sus piernas

hasta el torso? El más

hermoso de los sueños,

el querido por el corazón.

No crean que no los entiendo

cuando intento despertarlos.

Miraron tele hasta tarde.

Fueron a bailar.

Apenas raya el sol.

Las persianas bajas.

Pero, pero, vamos,

es él, es la última vez,

no habrá otra chance,

como lo esperamos él nos espera.

¿O acaso no creen?

¿Acaso no creían?

En cada bautismo,

comunión, casamiento,

entierro, ¿no creían?

¿No había esperanza?

¿Eramos como animalitos?

No, no puedo creer eso,

ahora que lo veo, puesto

en mi umbral.

Aunque tampoco en su sueño se engañen

con que yo, mujer de la casa,

no entiendo también eso.

Está tan lleno de pruebas el mundo

y decepciones. Cada cicatriz

endurece. Otras cosas

ocupan su lugar,

otras ganas, otros miedos,

el trabajo, las cosas, la familia,

poco a poco se vacía el pecho

de su imagen, hasta que al final

todo lo nuestro está vacío.

Vacío de la plétora del corazón.

Pero igual,

vamos, chicos, vamos,

a levantarse,

a ver quién será el primero

en ofrecerle un asiento cómodo,

un café con leche, nada más pide

a cambio de todo lo demás,

cabizbajo, cuando una hormiga rodea su ojo,

salgan del sueño trivial y mírenlo

y háganlo entrar.

Después todo será distinto,

créanme, a mí, que en mi vigilia

lo veo, poniéndose de pie,

mirando hacia un gorrión que pía,

sin volver la cara hacia mi cara,

arrastrando los pies, fatigado de esperar,

dando la vuelta, dirigiéndose

a la esquina, pasando la casa de María,

y dejándome sola, una señora vieja en camisón

que esperó y esperó y no

olvidó.

Alejandro Rubio, "Tres poemas católicos", Iron Mountain

Un poema católico de Alejandro Rubio

Las Brigadas Rojas eran una organización terrorista.
Las Brigadas Rojas eran una organización terrorista.
Las Brigadas Rojas eran una organización terrorista.
Fueron jóvenes enviados a la muerte.
Oh Cristo Cristo Cristo.
¿Quién los envió? ¿Quién abrió
las fauces de la Muerte
para que los tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Jóvenes enviados a la muerte.
Que Dios se apiade de sus almas.

Acción Directa era una organización terrorista.
Acción Directa era una organización terrorista.
Acción Directa era una organización terrorista.
Fueron jóvenes enviados a la muerte.
Oh Cristo Cristo Cristo.
¿Quién los envió? ¿Quién abrió
las fauces de la Muerte
para que los tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Jóvenes enviados a la muerte.
Que Dios se apiade de sus almas.

La Fracción del Ejército Rojo era organización terrorista.
La Fracción del Ejército Rojo era organización terrorista.
La Fracción del Ejército Rojo era organización terrorista.
Fueron jóvenes enviados a la muerte.
Oh Cristo Cristo Cristo.
¿Quién los envió? ¿Quién abrió
las fauces de la Muerte
para que los tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Jóvenes enviados a la muerte.
Que Dios se apiade de sus almas.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias eran una organización terrorista.
Las Fuerzas Armadas Revolucionarias eran una organización terrorista.
Las Fuerzas Armadas Revolucionarias eran una organización terrorista.
Fueron jóvenes enviados a la muerte.
Oh Cristo Cristo Cristo.
¿Quién los envió? ¿Quién abrió
las fauces de la Muerte
para que los tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Jóvenes enviados a la muerte.
Que Dios se apiade de sus almas.

Pedro Eugenio Aramburu era un jefe terrorista.
Pedro Eugenio Aramburu era un jefe terrorista.
Pedro Eugenio Aramburu era un jefe terrorista.
Fue un joven enviado a la muerte.
Oh Cristo Cristo Cristo.
¿Quién lo envió? ¿Quién abrió
las fauces de la Muerte
para que lo tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Que Dios se apiade de su alma.

Norma Arrostito era una jefa terrorista.
Norma Arrostito era una jefa terrorista.
Norma Arrostito era una jefa terrorista.
Fue una joven enviada a la muerte.
¿Quién la envió? ¿Quién abrió
las fauces de la Muerte
para que la tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Que Dios se apiade de su alma.

Rodolfo Galimberti era un jefe terrorista.
Rodolfo Galimberti era un jefe terrorista.
Rodolfo Galimberti era un jefe terrorista.
Fue un joven enviado a la muerte.
Oh C C C.
¿Q l e? ¿Q a
las fauces de la Muerte
para que lo tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Que Dios se apiade de su alma.

Patricia Bullrich era una che piba terrorista.
Patricia Bullrich era una che piba terrorista.
Patricia Bullrich era una che piba terrorista.
Fue un joven enviado a la muerte.
Oh C C C.
¿Q l e? ¿Q a
las fauces de la Muerte
para que la tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Que Dios se apiade de su alma.

Emilio Eduardo Massera era un jefe terrorista.
Emilio Eduardo Massera era un jefe terrorista.
Emilio Eduardo Massera era un jefe terrorista.
Fue un joven enviado a la muerte.
Oh C C C.
¿Q l e? ¿Q a
las fauces de la Muerte
para que lo tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Que Dios se apiade de su alma.

Las Fuerzas Armadas Argentinas eran una organización terrorista.
Las Fuerzas Armadas Argentinas eran una organización terrorista.
Las Fuerzas Armadas Argentinas eran una organización terrorista.
Fueron jóvenes enviados a la muerte.
Oh C C C.
¿Q l e? ¿Q a
las fauces de la Muerte
para que los tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Jóvenes enviados a la muerte.
Que Dios se apiade de sus almas.

Las Fuerzas de Seguridad Argentinas eran una organización terrorista.
Las Fuerzas de Seguridad Argentinas eran una organización terrorista.
Las Fuerzas de Seguridad Argentinas eran una organización terrorista.
Fueron jóvenes enviados a la muerte.
Oh C C C.
¿Q l e? ¿Q a
las fauces de la Muerte
para que los tragara?
Cristo Cristo Cristo.
Jóvenes enviados a la muerte.
Que Dios se apiade de sus almas.

Alejandro Rubio, "Sacrificados", TRES POEMAS CATÓLICOS, Iron Mountain 

No va a haber apocalipsis

Alejandro Rubio y su participación en La otra.-radio

¿Saben qué, muchachos? No va a haber Apocalipsis. No va a haber Juicio Final. Las cosas y los casos seguirán corriendo como un río lerdo y fangoso que arrastra ecuánimemente flores marchitas, ramas secas, muñecas con un solo ojo, cadáveres de gente buena, cadáveres de gente mala, cabezales de cama de hospital, gatos y perros hinchados, hojas, pelotas de rugby, carcazas de televisor, hasta que el sol se expanda en una supernova y la tierra se consuma en una bola de fuego.

Alejandro Rubio, Diario, 7 de mayo de 2007

Participaciones de Alejandro Rubio en La otra.-radio:

21/10/2019: Entrevista a Alejandro Rubio en La otra.-radio. Descargar acá. 

18/11/2019: Golpe en Bolivia. Descargar acá. 

18/11/2019: Teoría de la novela. Descargar acá.

15/12/2019: Lukács, Beckett, Auerbach. Descargar acá.

Alejandro Rubio y la clase media televidente

Hace unos días murió Alejandro Rubio, uno de los mejores poetas argentinos. Durante una temporada formó parte de La otra.-radio.

En octubre de 2019 Alejandro había venido como invitado al programa por sugerencia de unas amigas en común que me contaron que Rubio nos escuchaba y le gustaba lo que hacíamos. Cuando vino, al escuchar su voz y su tono áspero y cortante se me ocurrió que tenía que hacer radio. En principio, él desechó la idea. Pero algo le habrá seguido dando vueltas en la cabeza porque días después me escribió para decirme que quería hacer una columna sobre literatura y poesía. Así empezó a frecuentar nuestro programas de las madrugadas del domingo al lunes. Y de ese modo un gran poeta formó parte del staff de La otra.

La clase media televidente sabe que pasan cosas terribles en las cárceles. Ahora quiere verlas. No puede dormir porque a las doce de la noche en la habitación a oscuras transcurren imágenes de sodomía y tortura. Goza con ellas pero también se siente shockeada. De esta contradicción resulta el comentario, el boca a boca, eclosivo como un volcán que derramara lava de interjecciones y exclamaciones que siempre empiezan con esta pregunta retórica: "¿viste?".

Alejandro Rubio, Diario, 7 de mayo de 2007

Y en otra obscuridad o en la misma, otro, imaginándolo todo para hacerse compañía

Alejandro Rubio en La otra.-radio, para escuchar acá 

Hacer radio las medianoches de los domingos (al lunes). Desde 2006. Empezamos en otra radio y en 2016 decidí cambiar de emisora, no de horario. Estar en Radio Gráfica, bien al sur del sur, en ese horario límite que muchos piensan que no elegí. Es lindo el estudio de la radio y puedo decir que es ese espacio el que nos dicta el programa, los tonos, los temas, los toques. La etapa anterior fue un borrador del programa que logramos hacer desde que estamos en Barracas. Desde 2006 pasó mucha gente, amplio rango. Vinieron a hacer música, a discutir, a conversar en voz baja, a levantar la voz, a contar la vida, a odiarnos, a reírse, a exponer sus hipótesis y vaticinios, hablaban de sí y de la época. Las noches de escrutinio, las tormentas. Cientos de invitados, decenas de integrantes de un equipo que fue mutando con los años. La música, el corazón de La otra: si hago este programa es para poner las canciones.

Creo que empezó a salir el programa que a mí me gusta hacer tanto como escuchar solo desde que estamos en Gráfica. Hora límite, zona límite, esa parte de la ciudad por la que muchos nunca llegan. Algo extremista hace a La otra. Las primeras semanas pensábamos que había que pautar cada cuarto de hora en una hoja. El tercer o cuarto domingo se nos fue de las manos. Ahí aceptamos que el error dicta la verdad del programa, una voluntad que no manejamos y nos aviva.

Cuando lo estamos haciendo siempre pienso en un solo oyente, boca arriba en la oscuridad.

La otra.-radio no sería lo que es si no contuviera también las intervenciones que en el último tramo de 2019 tuvo el poeta Alejandro Rubio. Cuando entra al estudio no sabemos qué va a pasar. Cuando busca una idea en el vacío o abre un libro que trajo puede venir un silencio largo que a los códigos radiales le hacen ruido. Cruza ideas que encontró en una teoría de la novela de Lukács György hace un siglo con la lectura de un párrafo de una novela de Beckett del 79. Corrientes alternas. Tose, gruñe, atropella las frases o las tajea. De golpe acelera o pone punto aparte a su parte y se retira. Está obsesionado por la escritura pero no sé si sabe que agrega a la radio algo sin lo que la radio sería más lisa. Puedo transcribir unos tramos, pero la verdad mejor escucharlo.

"Vamos a pegar un salto ya que hoy, -decía- después de este gran estado de nerviosismo histórico y político, cuando se habla de una marcha de las organizaciones del campo, entre comillas, porque aparentemente el campo no quiere tirarle nada a los pobres, no estamos para hablar de civilizaciones integradas. Hoy venía pensando que hablemos un poco de civilizaciones no integradas. De la nuestra. De las civilizaciones donde no todo se reparte homogéneamente sobre una superficie lisa, que cualquiera puede ir iluminando parejamente mediante su vista, su andar, el afinamiento de su inteligencia. Esta es una civilización que está sobre un fondo, en cierta verticalidad extraña, tratando de ascender, de avanzar o de hundirse. Estamos en un momento político dramático, ¿sí?, ¿Estamos todos de acuerdo en eso? Acá y en toda Latinoamérica. En Bolivia, en Chile. En Brasil, en Perú, en Ecuador, en todos lados estamos en un momento dramático. La literatura tiene algo que decir de eso. Esa es la opinión de todos los que piensan que la literatura es, como decía un gran alemán, judío, no comunista pero fuertemente antinazi, antiautoritario, fuertemente comprometido con el valor de la literatura, llamado Erich Auerbach, aaaahh... ¿Cómo decir en pocas palabras lo que decía Auerbach en ese gran libro llamado Mímesis, una historia de la literatura occidental desde los griegos y el Antiguo Testamento hasta Virginia Woolf? ¿Cómo decir en pocas palabras eso? Podríamos decir que Auerbach lee la novela, especialmente la novela realista, en clave política. Lee también un hecho histórico menor, casual, anecdótico, escrito por el aristócrata romano Tácito acerca de la rebelión de la soldadesca, y también lee la triple negación de San Pedro, tres veces antes de que cante el gallo, lee todo eso como nuestra humanidad. No la humanidad de los egipcios, no la humanidad de Aristóteles, no la humanidad de los chinos, no la humanidad de otros: la humanidad de los occidentales. El mundo de los occidentales, los que estamos acá sentados, los occidentales. Para este mundo la literatura tiene valor, para los otros no.

"Tiene el valor fundamental -decía- de: mostrar la vida, minuto a minuto, segundo a segundo, año por año, mes por mes, en todas sus capas, de manera acabada y total. Desde un punto de vista individual, colectivo, fragmentado, integrado, discutido, no discutido, debatido, lo que sea, en todos los ángulos y de todas las formas. Ese es el valor de la literatura. Eso lo dice Auerbach, por eso alguna gente sigue haciéndose escritor, escritora o escritore, y no intelectual, y no cinéfilo, y no nada, sino escritor. Y por eso la literatura existe".

Samuel Beckett: Compañía

Una voz llega a alguien en la obscuridad. Imaginar.

A alguien boca arriba en la obscuridad. Lo nota por la presión en la espalda y los cambios de la obscuridad, cuando cierra los ojos y de nuevo cuando los abre. Sólo se puede verificar una ínfima parte de lo dicho. Como, por ejemplo, cuando oye: "Estás boca arriba en la obscuridad". Entonces ha de admitir la verdad de lo dicho. Pero la mayor parte, con mucho de lo dicho no se puede verificar. Como, por ejemplo, cuando oye: "Viste la luz por primera vez tal y cual día y ahora estás boca arriba en la obscuridad". Estratagema, tal vez, destinada a hacer recaer sobre lo primero la irrefutabilidad de lo segundo. Tal es, pues, la proposición. A alguien boca arriba en la obscuridad una voz habla de un pasado. Con alusiones ocasionales a un presente y, con menor frecuencia, a un futuro, como, por ejemplo: "Acabarás tal como estás ahora". Y en otra obscuridad o en la misma, otro, imaginándolo todo para hacerse compañía. Déjalo rápido.

La columna literaria de Alejandro Rubio en La otra se descarga acá. Y al final, una canción de Regina Spektor.

Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar

La columna de Alejandro Rubio en La otra.-radio, para escuchar clickeando acá 

La primera vez que vino Alejandro Rubio a La otra se me ocurrió decirle que tendría que hacer radio. Algo en su voz rasposa y en su tono tajante me lo hizo pensar. En ese momento Rubio desalentó la idea. Pero habrá seguido dándole vueltas en la cabeza porque días después me dijo por wassap que podía llegar a tener una columna radial sobre literatura y poesía. Dicho y hecho. 

En medio de la noche, ni domingo ni lunes, cuando algunos desvelados escuchan el programa que se emite desde Barracas al sur, en la radio de la Cooperativa Gráfica Patricios, Alejandro Rubio, autor de varios libros de poesía, empieza a andar un camino guiado por la pregunta por lo que nos llama para ir al encuentro de la literatura. Una columna mensual que empezó el domingo pasado y ustedes pueden escuchar completa clickeando acá. Son 51:01.

En un momento, ya entrada la noche, Rubio dice:

"Siendo estadísticamente cierto que la mayoría del público que hay en el mundo en este momento, en Occidente por lo menos, lee más que nada novelas, me pregunto yo qué es la novela. Según los griegos, que dividían todas las artes verbales en lírica, drama -tragedia y comedia- y épica, la novela es una forma de épica". 

"György Lukács, un húngaro nacido en 1885, escribió en 1915, a los 30 años, Teoría de la novela: un ensayo histórico-filosófico sobre las formas de la gran literatura épica. La escribió en medio de la primera guerra mundial, a la que detestaba. En un brillante prólogo muy posterior dice que este es un libro tentativo, que su método es equivocado, no está afinado. En 1915 Lukács todavía no era marxista. Se hace marxista dos años después y muy de golpe. Es un gran misterio qué pasó en esos días de 1917, después de que Lukács declarara abominable el marxismo, para que al poco tiempo se afiliara al Partido Comunista Húngaro y participara en la revolución, derrotada por la burguesía húngara".

Teoría de la novela está dividida en capítulos. En su Primera Parte dice: 

Las formas de la gran literatura épica estudiadas según la civilización actual sea integrada o problemática

Capítulo I: Civilizaciones integradas 

Y la bajada:

Civilizaciones integradas - La estructura del mundo de la antigua Grecia - Su desarrollo histórico y filosófico - El Cristianismo. 

"Antes de hablar de la novela -sigue Rubio-, Lukács se refiere a la literatura épica. ¿Qué es la épica? El relato heroico de una nación. ¿Desde qué punto de vista lo estudia Lukács? Desde el punto de vista de la civilización actual, es decir, de 1915. Civilización moderna, vanguardista, filosófica, reflexiva, burguesa, en crisis.Y deja en suspenso si esta literatura épica es integrada o problemática. ¿Qué es integrada? Lo que va a explicar en la primera exclamación, que me recuerda a la primera frase de Facundo, y dice así:

"¡Felices los tiempos en que el cielo estrellado es el mapa de todos los caminos posibles, tiempos en que los senderos se iluminan bajo la luz de las estrellas! Todo en aquellos tiempos es nuevo y, a la vez, familiar; los hombres salen en busca de aventuras pero nunca se hallan solos. El universo es vasto pero es como el propio hogar, pues el fuego que arde en las almas es de la misma naturaleza que el de las estrellas; el universo y el ser, la luz y el fuego, son muy distintos, pero nunca se convierten en completos extraños, pues el fuego es el alma de toda luz y todo fuego se cubre de luz".

[continuará]

Momento mágico

La otra.-radio 1a. parte: Lou Reed, Jimmy Scott, Doc Pomus, David Lynch, Alejandro Rubio y la tranquilidad después de la paliza: para escuchar clickeando acá 

La canción "This magic moment" (1960) fue compuesta por Doc Pomus y Mort Shuman y fue un hit en la versión de The Drifters:



Lou Reed era fan de Doc Pomus y de esa música pop de la era pre-beatle. Hace una versión de "This magic moment" que aparece en Carretera perdida de David Lynch (1997).

Pero Lynch extrajo la versión de Lou del disco 'Til the night is gone, grabado en 1995 como tributo a Doc Pomus, que había muerto tres años antes. Cuando Lou estaba cumpliendo 50 años perdió en poco tiempo a dos queridos amigos: la travesti Rotten Rita, a la que conocía de la época de The Factory, y a Doc. Lou estaba planeando hacer un disco sobre la magia, luego del homenaje que junto a John Cale habían grabado a Andy Warhol, Songs for Drella. Pero la muerte de los dos amigos convirtió al disco sobre magia en un disco sobre pérdidas: Magic and Loss (1992).

Cuando atravesás el fuego
atravesás la humilllación
atravesás un laberinto de dudas sobre vos mismo.

Cuando atravesás la humilllación
la luz te puede cegar
algunas personas no llegan a entenderlo.

Atravesás la arrogancia, atravesás las heridas
atravesás un pasado siempre presente
y es mejor no esperar que la suerte te salve.

Atravesás el fuego hacia la luz
así como atravesás el fuego
moviendo tu mano derecha
hay cosas que tenés que sacarte
y ese miedo cáustico en tu cabeza
nunca te ayudará a sacarlas.

Tenés que ser muy fuerte
porque empezás de cero
una y otra vez
y a medida que el humo se disipa
el fuego avanza y quema todo.

Dicen que nadie puede hacerlo todo
aunque sea lo que en tu cabeza querés
no podés ser Joyce
así que al final estás atrapado en vos mismo
y la rabia te puede hacer mal
tenés que empezar por el principio otra vez
y justo en este momento
ese fuego maravilloso empieza de nuevo.

Cuando atravieses la humillación
cuando atravieses la enfermedad
cuando atravieses por "yo soy mejor que ustedes"
cuando atravieses la ira y tu desprecio a vos mismo
y tengas fuerza para entender todo
cuando el pasado te dé risa
y puedas saborear la magia
eso te permitirá sobrevivir a tu propia guerra
vas a encontrar que ese fuego es la pasión
y que adelante hay una puerta, no una pared.

Al pasar por el fuego, a medida que pases
tratando de recordar su nombre
cuando pases por el fuego lamiendo tus labios
no podés seguir siendo la misma persona
y si el edificio arde
andá hacia la puerta
no combatas las llamas
hay algo de magia en todas las cosas
y también una pérdida para compensar.

En el primera parte del programa del domingo (escuchen acá) Maxi Diomedi siguió con su travesía por las estaciones de la obra de Lou Reed y no dedicamos un buen rato a escuchar y pensar Magic and Loss.

Lou convocó a Jimmy Scott para participar en el disco, que mete su voz andrógina en "Power and glory"

Jimmy Scott era un cantante negro nacido en Ohio en 1925, amigo de Doc Pomus. Jimmy había tenido una enfermedad hereditaria, el síndrome de Kallman, que detuvo su crecimiento en la pubertad. De ahí el extrañísimo registro de su voz. Lou conoció a Jimmy cantando en el funeral de Doc Pomus y se hicieron amigos. Cuando grabó Magic ans Loss pensó que Jimmy era ideal para cantar la frase: "I wanted all of it/ not some of it...".

Alito Aep estaba escuchando anoche el programa y nos mandó un mensaje: "La voz de Jimmy Scott es lo más cercano que podemos tener hoy a lo que fueron los castrati. Fisiológicamente es similar, pues se trata de la laringe de un varón que no recibió el estímulo de la testosterona y por eso no se desarrolló como en el resto, cuando "nos cambia la voz". El motivo por el cual a los chicos que pintaban para ese fin se los castraba en otras épocas era que pudieran cantar las notas de una mezzosoprano o soprano, con la caja de resonancia y pulmones más grandes y potentes de un varón. Afortunadamente esas cosas dejaron de hacerse. Si Scott se hubiera entrenado en canto lírico, habría sido un símil castrati. Como no lo hizo, fue un, digamos, castrati popular".

Hay una red de relaciones mágicas en todo esto: Lynch hizo aparecer a Jimmy Scott en el episodio 29 de Twin Peaks, cantando "Sycamore trees" en la habitación roja:

Más avanzada la trasnoche del domingo se incorporó al programa Alejandro Rubio y estuvimos analizando el clima convulsionado que atraviesa por estos días Sudamérica, con la debacle del esquema neoliberal del postpinochetismo chileno, que ya lleva un mes de resistencia popular en las calles a pesar de la feroz represión de Piñera. Y pensar que Chile era el modelo a imitar... Dos meses antes nadie habría imaginado la debacle chilena, parecía un régimen incólumne. Tampoco nadie podía imaginar que iba a producirse un golpe contra Evo Morales en Bolivia. Si había dos sistemas políticos que hasta hace poco parecían estables eran, con signos totalmente opuestos, el chileno y el boliviano. En cambio, antes del 11 de agosto esperábamos las PASO en Argentina con una fuerte incertidumbre. Hoy que al macrismo le quedan días en el gobierno, la transición hasta que asuman Alberto y Cristina, se desenvuelve en una serenidad desconcertante. Hasta inquieta que todo vaya tan tranquilo, cuando los medios dominantes preanunciaban un traspaso de alta inestabilidad. ¿Será esta placidez en la que atravesamos el fin del macrismo engañosa? ¿Se darán vuelta los roles y la sociedad argentina pasará a ser un modelo de estabilidad política? ¿Es la tranquilidad después de la paliza, como dice Bochatón, o será la calma que antecede a una tormenta?

Alejandro Rubio dice que la situación en Bolivia se va a hacer insostenible para la patota desaforada de Santa Cruz y va a fracasar. "El plan norteamericano contrapopulista ha fracasado rápidamente" afirma tajante Rubio. "Ha fracasado en Ecuador, en Brasil no se ve que esté funcionando bien, Lula salió y se puso más duro que nunca, en Argentina macri unificó al antiperonismo y logró la unificación del peronismo, cosa que no se lograba desde los 80".

En esta parte del programa hicimos junto a Alejandro Rubio el análisis político de la situación. No creo que sea conveniente que se lo pierdan. Acá.

Más adelante subo la segunda parte del programa, en la que Rubio empieza su columna mensual sobre poesía, épica y la teoría de la novela de György Lukács.

Magia radial.

Rubio en La otra

Primera parte, esperando a Rubio, acá

Segunda parte, Rubio llega, acá

"El tiempo es una verdadera cagada. Se pierde la cintura, se pierde el pelo, se pierde la función eréctil, se pierden los valores: alguien capitaliza todas esas pérdidas, pero no se sabe dónde está y la mayoría no cree que exista" escribió en su diario Alejandro Rubio el 7 de mayo de 2007 -en realidad todas las entradas de su diario las escribió el mismo día. 

En ese entonces para mí era Maiakovski, un comentador del blog La Lectora Provisoria, como yo, que no sabía que él era uno de los poetas de los 90. Yo ni sabía que los poetas de los 90 existían y concitaban todo tipo de polémicas que todavía no entiendo, porque de poesía ignoro todo. 

Miento: leí a Perlongher, algo de Leónidas Lamborghini, me gusta mucho César Vallejo y T. S. Elliot traducido al castellano. Me gusta San Juan de la Cruz, que en realidad era Yepes, judío con verso. Lope de Vega y pará de contar. Sé que todos esos son muy buenos, lo sé yo mismo. Pero los poetas son tantos... A todos los desconozco. Por ejemplo, no tengo idea de Martin Gambarotta, que escribió Punctum, a quien Rubio se refiere constantemente.

Alguien después me dijo que el mordaz polemista, filoso, despiadado Maiacovski que firmaba en el blog que editaba Quintín antes de volverse loco (ahora lo sigue editando, pero ya nadie lo lee), era el reputado poeta Alejandro Rubio.

Después vi Imagen mala, una película muy buena de Sebastián Lingiardi y ahí aparece Rubio diciendo algunos poemas y empieza a interesarme. Después resulta que me dice Paz Bustamante que Rubio escucha La otra.-radio y es fanático del programa, cosa que sube mi autoestima. 

Hace pocas semanas un domingo a primera hora el mismo Rubio me manda un messenger solicitándome que haga una reseña de la actuación de King Crimson en Buenos Aires. Lo hago esa misma noche, atendiendo a gentil pedido.

Lo único que faltaba era que Rubio viniera a La otra. Me mandó a decir que no era cinéfilo, que cuando viniera iba a hablar de Cine de Superacción. Bueno, como fuera, yo tenía que leer algunos de sus libros, porque si no conocía nada de nada de su poesía era un papelón.

Entonces en estos días pedí prestado y leí . Rubio escribió por ejemplo "El problema del insomnio":

Que se acabe la comida, que se acabe la yerba

y que alguien te llame por teléfono para decirte

en tono comedido: acá estamos preocupados por vos.

¿Acá están preocupados por mí?

¿Allá están preocupados por mí?

No estoy ni acá ni allá, estoy

colgado de un hilo por la voz

hueca y un poco confusa, 

como si los parásitos me comieran de abajo arriba.

Por suerte tengo un quiosco enfrente, domino

la historia y no siento frío.

Estar solo es como descubrir en un bloque de hielo

un cuerpo vagamente parecido a tu primo.

También:

Junto a la cama un orinal

un libro de Mao en la repisa

y en la cabeza una divisa

nunca votar a un radical.

Bueno, leí lo que pude antes del domingo, pero el tipo escribió muchos libros, así que no llegué a leer lo suficiente como para hacerle una entrevista sobre su poesía. Así que venía a la radio a hablar de Cine de Superacción pero, sobre todo, a una semana de las elecciones que vamos a ganar y tres días después de que el peronismo celebrara unido su primer 17 de octubre en décadas, de lo que íbamos a hablar era de política.

Rubio llegó como una hora y pico tarde: por los trenes. Entró como una tromba al estudio y desde ese momento el programa fue casi enteramente suyo. De poesía habremos hablado dos minutos. Dos minutos del gusto compartido por el cine de Hitchcock, hablamos un minuto de Quintín y uno de Tomás Abraham. El resto hablamos del peronismo, de Alberto y de Cristina, de macri, de dónde va a salir la guita para el próximo gobierno.

Rubio tiene voz áspera y un tono cortante que sale bien en radio. Yo le digo que tendría que hacer un programa y él me dice "ni en pedo".

- ¿Cómo ves este momento?

- Ganamos irreversiblemente. Basta de suspenso inútil, esto no es Hitchcock. Lo sabemos todos, el pueblo lo sabe. Nadie, ni ellos ni nosotros están nerviosos por el resultado de las elecciones. Ya está. Nadie está al comando del estado, no hay administración técnica, Lacunza no administra nada. Están quemando lo más posible la guita del Banco Central hasta el diez de diciembre, punto final. No hay administración de nada, ni siquiera del tipo de cambio: tenemos tantos dólares, el dólar vale tanto. Eso es lo que se está administrando, una boludez, lo puede administrar un contador eso. ¿A quién llamo si yo tengo una emergencia ahora? A nadie. ¿Con quién hablo si soy un embajador extranjero y tengo que hablar algo urgente? Con nadie. ¿Qué pasa si hay un incendio ahora en Ezeiza? ¿Quién se hace cargo del operativo de emergencia? Nadie organiza, nadie coordina, no están, se han ido.

La parte en que llegó Rubio hasta el final del programa, la pueden escúchar acá.

La hora y pico de programa antes de que él llegara, con Carla Maglio y Paz Bustamante hablamos también del peronismo y de otro tema. Incluso discrepando, acerca de los criterios políticos con que se mide la presencia -o falta- de mujeres cineastas en la programación del Doc Buenos Aires, pero también de la dirección del Festival de Cine de Mar del Plata por primera vez a cargo de una mujer, Cecilia Barrionuevo, que se dispone a empezar su segunda oportunidad, pero cuyo debut como directora, el año pasado, tuvo -para mí, ojo- un resultado penoso.

La parte en la que Rubio no había llegado, clickéen acá. Empieza con la Marcha Peronista en versión heavy.

Hubo otra parte del programa en la que despedimos a Lucas Carrasco, esa ya la publiqué ayer.

Lucas Carrasco

La otra.-radio del domingo, para escuchar clickeando acá

Hoy es San Lucas, me avisa @paterfabian Pero creo que no es San Lucas por mí, sino por otro Lucas, así que con Dios todo mal.

— Lucas Carrasco (@carrascolucas) 18 de octubre de 2019

La última vez que vi a Lucas Carrasco fue el viernes 7 de junio de 2013. Nos despedimos con un abrazo en la panchería que está en la esquina de Corrientes y Talcahuano. Él me dijo que no lo matara en el blog, le dije que mi intención no era matarlo pero le iba a discutir si seguía escribiendo cosas que me parecían mal. Habíamos caminado desde la sede de Ciencias Sociales de Santiago del Estero al 1000, unas catorce cuadras discutiendo de política sin ponernos en casi nada de acuerdo. Lucas ya había dado un giro político drástico, con un tono que me parecía inaceptable. Aún con esas diferencias, nuestro último encuentro personal fue afectuoso.

Esa tarde nos había invitado Gabriel Medina de la UES de Sociales a debatir sobre blogs, redes sociales y prensa. El audio de la charla todavía se puede escuchar clickeando acá. Yo lo acabo de escuchar antes de escribir esto y me encuentro otra vez con Lucas con algo interesante para decir. Él cierra la charla de 2013 así: "Si nosotros perdemos el campo de la rebeldía, se va a poner de moda ser de derecha". Me gustó volver a escucharlo seis años después. Me gustó escucharlo a él.

Después nuestra distancia política y personal fue creciendo, yo le seguí discutiendo a través del blog, cada vez más enojados, hasta cortar todo vínculo. La historia casi completa de nuestras conversaciones, las visitas de Lucas a La otra y las últimas peleas se pueden leer acá. Nunca peleamos en privado.

Hace un mes me enteré de que había sido condenado en primera instancia a nueve años de prisión por el cargo de abuso sexual agravado y algo dije en la radio.

Él estaba esperando en libertad el fallo definitivo. Su última nota la publicó en Noticias Entre Ríos el 28 de septiembre pasado, unos días antes de aparecer muerto en Paraná. La nota, titulada La otra versión sobre mi condena, termina diciendo:

"...ahora en estos días, presentaré la apelación y lucharé todo lo posible porque se haga justicia. Mientras tanto, merezco ser tratado como inocente hasta que haya condena firme. Si la hay. Que no creo.

Lucas eligió ilustrar la que iba a ser su última nota con la tapa del número 26 de revista La otra, que le dedicamos en otoño de 2012 y también encabeza este post. No sé por qué eligió esa tapa, pero me sentí tocado.

La primera vez que hablé con él fue el 25 de enero de 2010. No fue una conversación privada sino una entrevista radial que salió al aire por FM La Tribu, una telefónica que él atendió desde Paraná a eso de las doce y media de la noche del domingo. Fue una entrevista rara, que se alargó por cuarenta y cinco minutos, bastante más allá de lo previsto, porque él estaba entonado y se bandeaba continuamente entre el disparate, la ofensa y la amabilidad. Antes solo lo había leído en su blog República Unida de la Soja y creo que él todavía no había aparecido en los medios grandes de Buenos Aires. Piloteamos la situación y salió una buena nota. Curiosamente esa noche la grabadora de FM La Tribu no funcionó, así que no queda registro de eso. "Por suerte", dijo Lucas.

Sí tengo registro de la reacción de Lucas posterior a esa charla. Ese lunes a las cuatro de la tarde recibí un mail suyo:

Hola, Oscar.

Venía de mi reunión semanal de amigos en el bar, y ni me acuerdo qué dije. Pero por los comentarios, parece que dije cualquier cosa.

Espero que no te hayas ofendido, que no te haya ofendido, y si es así, te pido disculpas.

Un abrazo.

Le contesté al toque:

No, Lucas, no me ofendí nada. Sólo me sorprendían algunos giros que tomaba la conversación y que no se explicaban para nada por lo que yo te estaba diciendo. Los que escucharon dicen que fue divertida. Pero está todo bien, la seguimos en cualquier momento

un abrazo

Oscar

Todo fue entre un abrazo y otro.

Este domingo me pareció que tenía que decir algo en la radio cuando me enteré de su muerte. En el programa estaba invitado el poeta Alejandro Rubio pero estaba atrasado por los trenes así que mientras él no venía conversamos unos minutos con Carla Maglio. Fue una deriva por la muerte de Lucas, algo de su vida, la crueldad de Fassbinder, el peronismo y las bajezas que se escriben en twitter.

Pueden escucharlo clickeando acá. De repente entró en el estudio Alejandro Rubio y ahí empezó otro programa, que voy a subir más adelante.

Otro Rubio

Alejandro Rubio viene hoy a La otra.-radio a hablar de Cine de Super Acción

Hoy a las 12 de la noche en FM 89,3, Radio Gráfica, online acá.