viernes, 30 de noviembre de 2018

Lleral: un juez con buenos modales al servicio de la maldita máquina de matar

El asesinato de Santiago Maldonado sigue impune


Comunicado difundido ayer por la familia de Santiago Maldonado

Hoy, 29 de noviembre de 2018, alrededor de las 9.10 hs, el juez Lleral, a cargo de los expedientes de habeas corpus y desaparición forzada de Santiago, se comunicó telefónicamente con Estela, madre de Santiago.

Reproducimos el diálogo entre Estela y el juez de la causa:

“La llamo primero a usted para que no se entere por los medios”, “estoy siendo extorsionado”, “todo mi equipo de trabajo y yo estamos siendo apretados para que cierre la causa”, “por eso debo hacer esto”, “no sabe todo lo que mi equipo y yo trabajamos”, “los hechos no configuran delito”; “espero que ahora haga el duelo tranquila”.

Estela preguntó: “hay alguien preso por la muerte de Santiago?”

El juez contestó “por ahora no”.

Estela le dijo: “no voy a hacer el duelo tranquila, voy a esperar justicia”.

A las 9:27 hs., el juez Lleral se comunicó telefónicamente con Sergio y le informó que ya había cerrado la causa, que podría estar de acuerdo o no, pero que él tenía que tomar una decisión, que no iba a explicarle todo por teléfono y que todo iba a estar en la notificación. Que “obviamente ustedes están en condiciones de hacer lo que ustedes crean conveniente”, que ya la había llamado a la madre, que él se había comportado humanamente desde el principio como todo su equipo, que esperaba que pudiera cerrar esta etapa y hacer el duelo en paz.

A las 10:00 hs. notificó la resolución a nuestra abogada. La resolución consta de 263 páginas y tiene fecha 29 de noviembre de 2018. Le antecede una constancia del secretario, de fecha 28 de noviembre de 2018, en la que recibe 63 hojas vía correo electrónico del Ingeniero Giménez del INTI.

El mismo 28 de noviembre el juez acumula la causa del habeas corpus con la desaparición forzada “en atención a que en el marco de la presente investigación se acaba de recibir el informe correspondiente a la última prueba relevante que se encontraba pendiente de producción”. Inmediatamente dicta la resolución con fecha 29 de noviembre donde dispone rechazar todas las pruebas que habíamos ofrecido, sobreseer a Echazu, y disponer el archivo de las dos causas.

La resolución anticipada por Infobae y Clarín en el día de ayer, solo demuestra que estamos ante un crimen de Estado, ante una desaparición forzada seguida de muerte, donde cada una de las personas del Estado que intervinieron desde el 1 de agosto de 2017 hasta el día de la fecha en las causas 8232/2017 y 8233/2017 son responsables.

Esta resolución, dictada en el marco del G20, con todas las fuerzas de seguridad desplegadas a lo largo y ancho del país, demuestra que saben de su injusticia y arbitrariedad, que saben de nuestra fortaleza como del acompañamiento del pueblo y que saben que resistiremos.

Seguiremos luchando como desde el primer día contra la impunidad que impone todo el Estado con sus medios de comunicación. Pero también como desde el primer día, con todas las herramientas que el Estado de Derecho nos garantiza acompañados por la sociedad civil organizada en las calles.

HOY MAS QUE NUNCA GRITAMOS
VERDAD Y JUSTICIA POR SANTIAGO MALDONADO


Postdata de La otra: En el día de ayer, con el cierre de la causa por desaparición seguida de muerte de Santiago Maldonado sin ninguna condena, terminé de confirmar la funesta impresión que tuve desde los primeros días en los que el juez Lleral se hizo cargo de la investigación de la desaparición forzada seguida de muerte de Santiago Maldonado, después de la primera etapa llevada adelante por el juez Guido Otranto.

El primer juez había mostrado sin pudor su voluntad de obstruir el avance de la investigación, maltrató a la familia Maldonado e hizo declaraciones periodísticas irresponsables que atentaban contra la obtención de justicia. Con Otranto era visible que la causa se encaminaba hacia la impunidad mientras se perdía un tiempo precioso, los primeros días, para preservar las pruebas del crimen cometido en marco de un operativo represivo de Gendarmería.

Cuando asumió Lleral, este juez gozó del beneficio por parte de la familia Maldonado de una expectativa de que su desempeño fuera más cuidadoso y responsable. Los modales de Lleral aquietaron los ánimos de todos los que Otranto había dejado muy caldeados. Yo desde el primer momento pensé que no podía ser una cuestión solo de buenos modales, que el trato correcto a la familia, el recato en sus declaraciones y la cautela para moverse en un terreno sembrado de pistas envenenadas -porque el criminal es el propio estado- eran solo el piso para buscar justicia y no su techo. Lleral logró enfriar el caso con unos pocos gestos. Muy funcional con los intereses del estado asesino: el tiempo avanza y la verdad huye.

Cuando el 17 de octubre de 2017, pocos días antes de las elecciones de medio término, apareció el cuerpo sin vida de Santiago, empezó otra etapa. La aparición produjo un shock colectivo que los modos suaves de Lleral lograron aplacar. La autopsia fue hecha por el Cuerpo Médico Forense dependiente de la Corte Suprema, con la presencia de varios peritos que representaban a todas las partes. Se procedió con apuro llamativo, como para tener un titular rápido en todos los medios en plena veda electoral. La tarde del viernes 20 de octubre Lleral les pidió a los peritos que asistieron a esa jornada preliminar que tuvieran suma cautela para comunicar lo que se estaba haciendo. Las partes acataron ese pedido.

Sin embargo, Lleral salió de ahí y esa misma noche rompió el pacto que había propuesto y declaró a los medios que el cuerpo de Santiago "no tenía lesiones visibles". El macrismo supo aprovechar la veda para manejar el aparato de difusión con un oportunismo. Los diarios del sábado titularon "«El cuerpo de Santiago Maldonado no presenta lesiones», dijo el juez", difundiendo como si fuera la conclusión de la pericia lo que solo era una palabra precipitada acerca de una investigación que solo estaba comenzando. Ahí me pareció que Lleral venía a cumplir la segunda fase del encubrimiento del crimen estatal. ¿Era necesario que el juez emitiera esa declaración, cualquier cosa menos cautelosa? Sí, era necesario para perfeccionar el encubrimiento.

En esos días empezó a correr la versión de que la cortesana Elena Highton de Nolasco había presionado a Lleral para que se difundiera el resultado "preliminar" para la tapa del diario del sábado. Cierta o no la versión, Lleral dijo la frase que el oficialismo esperaba para seguir operando sobre la opinión pública, como lo hizo desde el momento de la desaparición  de Santiago: Los trolls en twitter completaron lo que el juez no podía decir: "Maldonado se ahogó porque no sabía nadar". La declaración precipitada de Lleral, los titulares de los diarios, la ultraactividad de los trolls llevan la firma de autor de Marcos Peña y también es una tácita admisión del interés oficial por impedir la justicia.

Hubiera sido sencillo para Lleral evitar ese daño de manipulación mediática de consecuencias ya irreversibles: salir de la primera sesión de la pericia y no decir nada.

Con el correr de los días, las sospechas se agravaron. Durante semanas la expectativa mediática se fijó en la autopsia, es decir, en la causa biológica de la muerte de Santiago, desatendiendo las circunstancias que rodearon a su desaparición, empezando por la actuación de la gendarmería y las filtraciones de fotografías y audios sobre los movimientos sospechosos de las fuerzas represivas. Gracias a Lleral, de lo único que se habló fue de la existencia de plancton de tales o cuales características en los pulmones de un cuerpo del que ni siquiera hoy se sabe cuánto tiempo estuvo muerto en un arrollo frío, si fue ocultado en un lugar distinto de aquel donde perdió su vida y plantado oportunamente en el momento en que a las fuerzas represivas les convenía que apareciera.

El 9 de noviembre de 2017 se supo por la familia Maldonado que Lleral se negó a incorporar a otros expertos independientes a la investigación. En línea con el rechazo oficial a la participación de expertos de las Naciones Unidas, Lleral alegó la absurda excusa de que eso pudiera representar un menoscabo para la soberanía argentina.

La causa se fue aletargando hasta esta semana, cuando se conoció, tanto tiempo después, el resultado de una "pericia" que afirma que el DNI de Santiago estuvo junto a su cuerpo sin vida durante todo el tiempo y con ese pobre pretexto se dio por terminada la investigación. Lleral sobresee al único imputado y cierra la causa. El anuncio público llegó horas después de que este opaco cómplice se comunicara con la madre de Santiago, anticipando el desenlace y tratando de desligarse de su grave responsabilidad. Se sabe cuál es la voluntad del régimen por sentar precedentes de impunidad. Un juez probo podría haber producido un tropiezo en la voluntad criminal del macrismo. Lleral no fue la persona que hacía falta.

El triste resultado aparece en otra fecha oportuna, con la ciudad sitiada por el G20 y el barullo por la final de la Copa Libertadores. La crueldad macrista solo sabe tenderle trampas a la justicia y ensombrecer la verdad. Algunos especulan que cuando se vayan los visitantes del G20 el gobierno escalará en la represión contra la protesta social.

Pese a la voluntad macrista por cerrar el caso, el crimen de Santiago no va a quedar impune. Nuestra lucha continuará hasta que sus asesinos vayan a la cárcel

miércoles, 28 de noviembre de 2018

Operetas que se vuelven en contra: macri pudrió la final de la Libertadores por miedo a perder: ¿va a intentar lo mismo en las elecciones que vienen?

El guiso recocido del Super Clásico. La otra.-radio para escuchar clickeando acá 


¿No estás totalmente harto del guiso recocido del Super Clásico? Quizás este plato indigesto con ingredientes en mal estado exprese mejor que ningún otro ejemplo la abyección macrista. Mi hipótesis: a principio de noviembre, quizás por consejo de sus equipos de propaganda, quizás por una intuición genial propia, macri creyó encontrar la oportunidad de salir de la agenda adversa de recesión, conflictos sociales y crisis interna de Cambiemos futbolizando la conversación pública, refugiándose en el ámbito que supuestamente mejor conoce. Creyó que tocando la cuerda bostera, diciéndole "culón" a Gallardo, haciéndose el pícaro, podría detener su caída en las encuestas. "Vamos a tener una final histórica que, tal vez, nunca más se repita. Es algo único. Quiero decir que, además de ser maravilloso desde el punto de vista deportivo, que va a tener además una atractividad mundial porque Boca y River es un partido conocido en el mundo del fútbol en todos los continentes". Después pasó lo que sabemos: la cosa no podía salir peor de lo que salió. El inútil se metió en la trampera solo, para colmo en un acontecimiento percibido por el sector más despolitizado de la sociedad, ese al que el régimen espera conquistar porque no tiene ninguna medida positiva que ofrecer de acá a las elecciones. No es un desastre futbolístico lo que macri logró: es una debacle política.

Parece un chiste, pero hoy Pablo Wende en el diario híperoficialista Infobae publica:

Encuestas y el escándalo del fútbol: un duro combo que golpeó a los bonos argentinos

Los bonos perdieron más de 2% y no hay interesados en comprar deuda argentina, Vuelve a crecer la desconfianza de los mercados

Dice Wende:

"¿Qué llevó a los bonos a sufrir una nueva oleada de ventas? De acuerdo a los comentarios recibidos por Infobae con brokers locales y de afuera, hay dos motivos fundamentales que dominaron la agenda en estas horas:

1 – Las encuestas empiezan a darle una ventaja a Cristina Kirchner sobre Mauricio Macri, como la que se conoció de la consultora Aresco sobre fines de la semana pasada. Por muy poca diferencia en primera vuelta, pero también le ganaría hoy en el balotaje. Hace sólo algunas semanas, Poliarquía había divulgado que en Wall Street el 80% estaba convencido de la reelección del actual presidente y sólo 1% consideraba que la ex presidenta podría volver al poder. Pero esos porcentajes seguramente deben haber variado. Y esa mayor incertidumbre se refleja en el precio de la deuda.

2 – El frustrado partido del sábado por la final de la Copa Libertadores, la suspensión y los serios disturbios, dejaron más que un sabor amargo entre los hinchas de River y de Boca. El escándalo fue noticia en todo el mundo, pero además hubo muchos banqueros argentinos que trabajan en Miami y Nueva York. A la vuelta, transmitieron lo vivido el fin de semana. El mensaje que llevaron a los operadores de deuda fue durísimo sobre la gobernabilidad del país en el año que queda y los errores en el manejo del Gobierno de la crisis".

macri intentó tender una cortina de humo, pero el viento soplaba en contra y el humo le invadió el rancho. Como viene sucediendo en estos años ante los desastres macristas, se plantea la pregunta: ¿el desquicio producido es deliberado o fruto de la impericia? También ante la megadevaluación, la disparada inflacionaria, la entrega del manejo de la economía nacional al FMI se planteó idéntica pregunta: ¿Impericia o estrategia deliberada? 

El micro de Boca fue llevado por la policía a la emboscada en la que iba recibir piedrazos y gases. Es inevitable considerar la posibilidad de que eso haya sido una operación planeada por el propio macrismo. Pudrieron la final de la Libertadores por miedo a perder. Esta hipótesis podría proyectarse a las elecciones del año que viene. Si el macrismo es capaz de jugar tan sucio en una final futbolera, ¿no será capaz de jugadas más roñosas para evitar la derrota política a la que se encamina en 2019?

¿Impericia o zona liberada? fue el título de la nota firmada el sábado, cuando todavía estaba disipándose el efecto del gas pimienta, por el periodista Carlos Aira (conductor de Abrí la Cancha en Radio Gráfica) una nota que tenía precisamente este título:


"...Vivimos un clima turbio en Argentina. Hace pocos días en un incidente ocurrido en la cancha del Club Atlético All Boys el ministro de Seguridad Marcelo Dalessandro declaró: ““Esta es una barra que viene realizando muchos actos de violencia, que está muy ligada a un dirigente muy radicalizado, que es Luis D’Elía”; en la tarde de hoy, a las 18hs, el funcionario se vanaglorió por lo que calificó como “exitoso operativo policial”. Horas más tarde, seguramente aconsejado, declaró “fallas” en el mismo.

"La pregunta del millón: ¿Fue una falla del operativo o se puede pensar en Zona Liberada? Si no, es inexplicable la falta de control en la esquina de Libertador y Monroe. Los incidentes de hoy alimentan un viejo cliché liberal: Argentina es un país de vergüenza donde prevalece la barbarie. Lo vamos a escuchar por muchos días en medios afines al gobierno. Pero subyace una idea profunda: este experimento liberal ya no puede gobernar sin violencia. Sumergir al país en un virtual Estado de Sitio podría ser una estrategia de supervivencia para Balcarce 50.

"Los zonzos de siempre, los dueños de la moral argentina, ya están llorando la triste imagen internacional del país. Los medios concentrados hablan de Papelón Mundial. Para ellos, la culpa siempre es del pueblo. Por más que esté ocurriendo en el primer gobierno oligárquico en más de un siglo y sin que a la ministra Patricia Bullrich se le mueva un pelo".

Aira se anticipó a la línea bajada durante todos estos días por los programas que reportan a la jefatura de gabinete. En el programa del domingo pasado de La otra conversamos con Carlos Aira, sobre la manipulación a la que está sometida la pasión popular por el fútbol por parte de los intereses económicos que lo han capturado. Dice Aira:

"Hace años cambió la matriz del negocio del fútbol. En 1995, el año en que gana mauricio macri las elecciones en Boca es también el año en que Torneos y Competencias se establece como señal y el primer producto masivo de TyC, más allá de la codificación de los partidos, fue un programa llamado El aguante. Este programa cambia la forma de comprender un montón de cosas para los hinchas, porque pasó a ser más importante lo que pasaba en la tribuna que en el campo de juego. El hincha pasó a ser hincha de sí mismo y el tipo que está enfrente dejó de ser parte de un colectivo al que todos pertenecen, para pasar a ser directa y definitivamente alguien que no merece identidad, no simplemente el enemigo sino una persona a la que se le niega existencia. Se perdió algo muy importante que tenía que ver con  el diálogo. Cuando vos tenés dos tribunas en una cancha se establece un diálogo, vos escuchás al otro. En cambio, en la actualidad es un enorme modelo autorreferencial el de la tribuna y esto impide encontrarte con el otro. ¿Vos sabés quién fue el presidente que planteó no solo que no debiera haber visitantes en su cancha sino que su hinchada no iba a las otras canchas? ¿Sabés quién dijo que se tenía que morir el resto de las hinchadas, dicho así, directamente, que se tenían que morir? Fue mauricio macri, siendo presidente de Boca en 1996".

El audio con este tramo completo del programa lo pueden escuchar clickeando acá.

martes, 27 de noviembre de 2018

"En algunos países como Argentina nos están deteniendo": No a la islamofobia







"En algunos países como Argentina nos están deteniendo. ¿Cómo te sentirías si fueras preso solo por tus creencias? Te tiran ese chiste: 'cuidado con la bomba?, te dicen '¿por qué no te vas a vivir a tu país?' y a veces eso me pone un poco triste. Hay gente que lamentablemente se cree todo lo que ve en la tele. Por favor, pónganse un segundo de este lado".

No a la islamofobia


lunes, 26 de noviembre de 2018

Bertolucci


Hubo una época en que Bernardo Bertolucci fue el futuro del cine. Nació en Parma en 1941 y debutó en la realización de largometrajes en 1962 con La Commare Secca, con solo 21 años y apadrinado por Pier Paolo Pasolini, que era amigo de su padre Atilio, el poeta, y del que Bernardo había sido asistente de dirección en Accatone. En los 60 ser director de cine a los 21 años era ciertamente un rasgo de precocidad, algo que fue cambiando con los tiempos. En aquella primera película puede percibirse la sombra de Pasolini, una influencia que más tarde fue conviviendo con otras: la nouvelle vague, especialmente Godard, desde Partner (1968). Bertolucci colaboró también con Sergio Leone en el 68, en el argumento de la extraordinaria C'era una volta il West, a partir de la cual puede suponerse que incorpora un vínculo oblicuo con el cine norteamericano, o tal vez sea mejor decir con la recepción europea del cine norteamericano. Como una especie de esponja que absorbe todo lo que encuentra, en 1970 se inspira en el cuento de Borges "Tema del traidor y del héroe" en La estrategia de la araña. Dos años después Borges volverá a aparecer en las palabras finales del personaje que encarnó María Schneider en Último tango en París, quien, después de matar a Brando, parafrasea a "Emma Sunz" cuando prepara la coartada que va a decir antes de que llegue la policía. 

Un año antes de la polémica y finalmente maldita Último tango... Bertolucci roza la maestría en Il conformista -también en el año 70- con la que filma el fascismo desde una perspectiva que combina una revisitación del melodrama viscontiano con una modernísima mirada freudiana y comunista. Así eran las cosas en aquellos años. Último tango... es una especie de co-autoría con Brando, es decir, con un avatar decadente de Hollywood. Brando crea un personaje de crueldad absoluta, cuyo desgarro interior anticipa al que años después va a jugar con el Coronel Kurtz para Coppola. Brando estaba casi fuera de juego en Hollywood y Último tango lo repuso un poco antes de conocer su segunda consagración en El padrino.

No se puede hablar de Bertolucci sin mencionar a Pasolini, Godard, Leone, Brando. Quizá durante un período acotado haya sido el cineasta eminente que articulaba una cinefilia entre Europa y Norteamérica, entre la nouvelle vague, el PC italiano y el noir... En ese período que va desde el 70 al 79, Bertolucci llega a su cumbre creativa y se posiciona como uno de los mejores cineastas del mundo.

Falta nombrar a Verdi, el último de los padres artísticos de Bertolucci, un padre cuya muerte va a ser elaborada en distintas claves en dos obras maestras, las últimas dos grandes películas que Bertolucci filme: la desmesurada Novecento y la más perfecta de todas, La luna, una gema de todos los tiempos, en la que el director vuelve a conjugar esos cruces de doble filiación entre Italia y América, entre Pasolini y Hathaway, entre María Callas y Marilyn, entre Un ballo in maschera y Saturday night fever. Con La luna, en 1979 el cine de los 70 se despide en gran forma. Curiosamente, con tan solo 38 años, también se despide el genio de Bertolucci y de ahí en adelante todo será una larga declinación, con esporádicos destellos en The sheltering sky (1990) y Besieged (1998). También es curioso que ese ocaso llegue rápido con su consagración hollywoodense en la multi-oscarizada The last emperor. A Bertolucci las referencias al cine norteamericano le sentaron bien mientras las filmó de lejos. Después, ya ni conservaría el touch apropiado para filmar un tema cercano, el mayo francés, en la edulcorada The dreamers.

Las últimas noticias que nos llegaron de Bertolucci no fueron buenas. Y ayudaron a ensombrecer precisamente su mejor versión. Él mismo, hace pocos años, relató el abuso sexual que en complicidad con Brando ejercieron sobre la en ese entonces jovencísima María Schneider. Para colmo, un abuso filmado para una escena célebre y hoy difícil de ver de Último tango en París. María Schneider murió prematuramente y nunca pudo reponerse de esa marca horrible. Bertolucci confesó su crimen cuando ella y Brando ya habían muerto y ni siquiera se mostró arrepentido.

Este episodio tan desgraciado plantea un desafío para pensar el cine en relación con la ética y la historia. La actitud de Bertolucci y Brando nos resulta ahora intolerable, pero en los 70 se pasó por alto, para todos menos para María Schneider. Último tango en París es una película notable, incluida la escena de gestación abyecta. ¿Entonces? Hay algo demoníaco que nos sigue atormentando ahí. Hay quienes proponen incluso convertirla en un objeto infeccioso. Es evidente que con ella el cine, en su caracter de registro de lo real, toca su límite más riesgoso. Por eso mismo nos sigue desafiando.

Hoy temprano Bernardo Bertolucci se murió en Roma.

domingo, 25 de noviembre de 2018

Voy a tatuarme en la piel (todo es política)

La otra.-radio / Especial Políticas - Hoy medianoche FM 89,3 Radio Gráfica


A ningún hombre consiento
que dicte mi sentencia
sólo Dios puede juzgarme
sólo a él debo obediencia
hasta que fuiste carcelero
yo era tuya compañero
hasta que fuiste carcelero.

Voy a tatuarme en la piel
tu inicial porque es la mía
pa' acordarme para siempre
de lo que me hiciste un día
de lo que me hiciste un día.

Voy a tatuarme en la piel
tu inicial porque es la mía
para acordarme para siempre
y recordarlo to'a la vi'a
de lo que me hiciste un día
de lo que me hiciste un día.


El tipo que preside la nación se mete en un atolladero del ridículo con fines propagandísticos. Quiere disipar la mufa que produce su pésima gestión de gobierno instalando una agenda positiva a través de sus vínculos con la patria futbolera. Si se hizo conocido como empresario deportivo, habrá pensado, ahora que en todas partes lo putean podría refugiarse en el mundo conocido de los fanatismos manipulables de un Boca - River. Naturalmente, sale todo mal. Inevitable leer este episodio grotesco en clave política. Hay una corriente interpretativa que piensa que todo lo que macri hace mal está mal hecho adrede, que es un ardid de marketing para subir en las encuestas o tender una cortina de humo. El desquicio social resultante invitaría a poner en duda la eficacia de estas ocurrencias.

Un músico popular con decenas de canciones memorables vende algunas de sus mejores composiciones para que las usen como jingles publicitarios, con un notorio maltrato musical que él descuida, quizás por codicia o incluso por estupidez. "Un vestido y un amor" de Fito Páez termina resignificándose como un argumento de venta de un dispositivo para que la cana atrape a los chorros. La relectura de una de sus mejores canciones muestra un resultado horrendo desde un punto de vista estético, ético y político. ¿Cuánto tiempo pasará para que podamos volver a escuchar la canción sin asociarla al estado policíaco? ¿Necesitaba tanto la plata Fito para bastardear de esa manera su obra? ¿Está en quiebra y no encuentra una forma más honrada de conseguir guita? ¿O está moralmente quebrado nomás? ¿Será que piensa donar el monto a algún refugio para indigentes? ¿No podría extraerlo de su cuenta bancaria sin enchastrarse como artista? ¿O es solo una pulsión autodestructiva lo que lo pone en ese lugar tan desdichado?

El mismo Fito, empeñado en hacerse ver mal, aparece en la previa del Super Clásico con una versión horrible de "Dale alegría a mi corazón", con la letra cambiada en clave de demagogia futbolera. Hay premeditación en esa aparición intempestiva en Fox Sports, la señal a la que le vende el mamarracho y una entrevista ad hoc. Termina asociado al bochorno de la tarde macrista. Seguramente no quería transformarse en emblema de la degradación cultural del macrismo pero es lo que resulta.

Una revista digital en los últimos años quiso conquistar una reputación sagaz con el slogan "No todo es política". Pero todo es política. De esto se trata el programa de hoy a la medianoche de La otra.-radio. FM 89,3, Radio Gráfica, online acá.

sábado, 24 de noviembre de 2018

Doble clandestinidad

A propósito de El silencio es un cuerpo que cae


"Algo de Jaime murió cuando vos naciste" cuenta Agustina Comedi que un amigo de su padre le dijo hace ya varios años. Jaime es el padre de Agustina. 

El silencio es un cuerpo que cae cumple con todos los requisitos para ubicarse en las categorías "autobiografía" y "documentales en primera persona sobre la historia familiar" Dos géneros muy transitados, incluso el segundo, uno de los géneros característicos del cine post-digital y especialmente del cine argentino independiente de las últimas décadas.

Esto hace que para pensar en El silencio es un cuerpo que cae evitemos la tentación de pensar en términos de originalidad.

Sin embargo, la película de Agustina Comedi logra concentrar tantos niveles de tensión -históricos, retóricos, políticos, estéticos- que su no-originalidad se ve compensada con creces por sus inusuales logros artísticos y políticos. Por eso, el género al que pertenece no es nuevo, pero la película es uno de sus mejores exponentes.

Agustina habla de su padre, Jaime. De la muerte de su padre, que empezó, si tiene razón ese amigo, cuando ella nació. Muerte que termina de consumarse cuando Jaime cae de un caballo en 1999, en uno de esos accidentes estúpidos que cambian el curso de las cosas de manera irreversible. La caída de Jaime en medio de una reunión familiar que estaba siendo filmada con una cámara vhs permanece como signo a descifrar. A la manera de Citizen Kane, Comedi se ve impulsada a iniciar una indagación en la que la frase del amigo de Jaime y su caída del caballo funcionan como el Rosebud de El silencio es un cuerpo que cae.

¿Qué es lo que esa caída silencia? ¿o mejor sería decir: qué posibilidad clausura que ese silencio alguna vez se abriera? 

Agustina Comedi tiene una gran cantidad de horas de filmaciones hogareñas que su padre realizó a lo largo de décadas y ella se propone buscar en esas imágenes, en las conversaciones triviales que registran, en los zooms que remarcan un detalle que revela una intencionalidad en la mirada deseosa y muda del padre, algo de un enigma íntimo, que envía su vida en una dirección que la precede. Agustina quiere saber quién era su padre y qué es lo que murió de él cuando ella nació. Es decir, en la más pura tradición edípica: saber quién es ella.

La película es la continuidad de ese trayecto profílmico.

Jaime fue un militante político de Vanguardia Comunista en los años 70. Además fue un homosexual en el contexto del terrorismo de estado, lo que imponía una doble clandestinidad: el puritanismo que regía en la mayoría de las organizaciones insurgentes consideraba a la homosexualidad una desviación burguesa. Jaime fue, por eso, un doble clandestino. Sus amigos y amigas hoy recuerdan, conversando con Agustina, cómo estos militantes de los 70 tenían que cuidarse de los milicos pero también estaban obligados a ocultar su condición ante sus propios compañeros. Jaime se reunía con otros militantes homosexuales en un ámbito doblemente tabicado: del terror de estado y de la homofobia de la izquierda. Un silencio espeso impuesto por las circunstancias.

En los 80, Jaime ya no tiene que sostener la clandestinidad que lo protegía de la dictadura, pero debe continuar con la que lo obliga la homofobia de la sociedad patriarcal. Vive una vida de viajes a zonas liberadas de la persecución contra los homosexuales. Conoce junto a sus amigos no ya la vida de los homosexuales perseguidos sino el mundo gay. Uno de esos amigos es Néstor, un médico que será la pareja de Jaime durante muchos años. Probablemente el amor de su vida. Es también el médico que atiende el parto por el que nace Agustina. Ella ahora lo encuentra en algunas de las fotos familiares, siempre en los márgenes. Nadie le habló de Néstor hasta que ella empieza a preguntar.

Otro silencio: en los 90, cuando Jaime llega a sus 40 años, se propone formar una familia "normal", quiere tener hijos. Rompe su pareja con Néstor y se casa con Monona, la madre de Agustina, que no sabe nada, o dice no saberlo, de la vida anterior de Jaime.

La película de Comedi va desplegando esta trama de secretos familiares a medida que avanza. Se adentra en el silencio. Está claro que la meta es llegar a comprender algo del padre que es lo que murió al nacer ella. Es decir: la película es la indagación en primera persona de la identidad -y la diferencia- de su autora.

No se trata de un psicoanálisis en público, porque Comedi logra hacer aparecer en su trayecto, en la densidad de los silencios que callan otros silencios, la historia colectiva. Historia familiar e historia colectiva, clandestinidad e interdicciones no van por líneas paralelas, sino que se fundan una a la otra.

El modo sereno y amoroso de la voz over de Agustina es el hilo que conduce el avance del relato y también el acorde que define la tonalidad de la película.

Lo que ella quiere ver en las horas filmadas que su padre le dejó es algo de lo que subsiste como silencio. Es lo que también quiere oír en conversaciones con sus familiares y con los amigos, compañeros de militancia de Jaime.

Si en el transcurso de su relato Comedi dice muchas veces "Jaime", unas pocas "papá" y nunca "padre" es porque sabe que, a pesar de la extrema intimidad personal de lo que está indagando, ese hombre y esa historia no le pertenecen. Jaime es papá pero no solo eso: es algo distinto para otros. Jaime ha sido en el mundo y la inteligencia de Comedi logra que en la historia de Jaime se desoculte el mundo. 

Aunque, naturalmente, fuera de campo persistirá todavía un silencio irreductible. 

viernes, 23 de noviembre de 2018

¿Quiénes son los responsables del desastre en el Festival Internacional de Mar del Plata?


Avelluto y García Aramburu, artífices del desastre en MDQ 2018

La edición 2018 del Festival de Mar del Plata no será recordada por ninguna película de su muy interesante programación -cubierta por este blog-, ni por el estilo que le imprimió a esta programación su nueva directora Cecilia Barrionuevo. Tampoco por la visita del gran Jean Pierre Léaud. El único festival internacional de cine de clase A de Argentina será recordado por los humillantes episodios impulsados por los funcionarios del gobierno nacional, empezando por el degradado ex ministro de cultura Pablo Avelluto, masivamente repudiado en la ceremonia de apertura, por la pasividad de la Dirección Artística que no hizo ni manifestó públicamente nada para evitar que estos agravios se pudieran cometer, y por las represalias instrumentadas por el operador político del INCAA Juan García Aramburu, por encima del titular del organismo Ralph Haiek, que calla porque está como ausente. Avelluto y Aramburu ofendieron y censuraron a los artistas y al jurado, defraudaron al público, y humillaron a la Dirección Artística del festival, cuya permanencia en el cargo y silencio los hacen co-responsables de estas ofensas muy a su pesar.



En la apertura, la presentadora Gabriela Radice anunció que Avelluto iba a tomar la palabra y empezaron a escucharse ruidosos abucheos. El funcionario macrista no pudo hacer de cuenta que no pasaba nada porque los gritos lo tapaban. Sin ningún problema por arruinar una ceremonia en la que nada tenía que hacer, lo primero que dijo fue: "Qué bueno que chiflen, porque quería hablar exactamente de eso". Así confesó su ánimo provocador. Sabe que su gestión destructiva es rechazada por toda la comunidad cinematográfica pero igual va a matonear. Avelluto había sido igualmente abucheado en la Feria del Libro: no lo quiere nadie, no por motivos personales sino por ser un pésimo funcionario de un gobierno repudiado por la cultura. Como antes Lopérfido en CABA, Avelluto busca el choque no para resolver ninguno de los problemas que causa sino para satisfacer su narcisismo patológico. Su bochorno llega al climax cuando con cinismo confiesa "¿se acuerdan cuando vivíamos en una sociedad democrática?".

Después del habitual descaro para negar los daños que el funcionariado macrista produce, se bajó del escenario con más abucheos. Fue hacia su camarín con un ataque de furia, que se descargó con insultos y ataques soeces contra el personal del festival. Exigía que Gabriela Radice usara el micrófono para enfrentar a quienes lo seguían repudiando. ¿Cómo una locutora tendría que poner la cara por una gestión nefasta? Furioso, Avelluto pidió la cabeza de la locutora. Los testigos de las procacidades de Avelluto no podían creer estar viviendo una situación tan vergonzosa.

El degradado ex ministro se fue del festival pero dejó en manos de su coronel Juan García Aramburu la vendetta por el papelón vivido. Días después, cuando se acercaba la ceremonia de cierre, empezó a correrse el rumor de que en la entrega de premios ningún artista galardonado, ni siquiera el jurado, podrían tomar la palabra en el momento de recibir o dar los premios, previendo nuevas manifestaciones de descontento. Incluso se llegó a barajar la posibilidad de mantener las luces de la platea encendidas para identificar a quienes abuchearan a las autoridades oficiales.

Gabriela Radice no pudo conducir la entrega de premios. Los cineastas premiados no pudieron ejercer la palabra porque se les negó el micrófono, en una inmensa sala como el Auditorium donde es imposible hacerse oír sin amplificación. Muchos artistas estaban advertidos de la situación por los rumores previos, otros fueron sorprendidos por este ejercicio de inédita restricción a la libertad de expresión que García Aramburu operó en nombre de Avelluto. Cuando Iván Fund subió a recibir el premio especial del jurado por su película Vendrán lluvias suaves intentó agradecer el premio a grito pelado sin lograr hacerse oír más que por las primeras filas. Un micrófono apareció cuando la estadounidense Judy Hill subió a recibir el premio a mejor actriz por su participación en What you goona do when the world's on fire?. Esta actriz, por supuesto, no entendía nada de lo que estaba pasando. Y con ella, el micrófono salió del escenario

Los que sí sabían lo que estaba pasando en esta ceremonia fúnebre eran los miembros del jurado. La cineasta y actriz María Alché escribió en su muro de facebook:

"Como parte del Jurado de la Competencia Internacional del Festival de Cine de Mar del Plata en su 33 edición, queremos dar las gracias a Cecilia Barrionuevo, Marcelo Alderete, Pablo Conde, Paola Buontempo, Francisco Pérez Laguna y todo su gran equipo de colaboradores, por su calidez y enorme trabajo puesto en que este festival sea tan hermoso como ha sido.

Así mismo, queremos repudiar la frialdad de la ceremonia de entrega de premios, donde los premiados no tuvieron voz, es decir no pudieron expresarse ni decir nada al recibir sus galardones, al mismo tiempo que no se leyeron nuestras justificaciones de los premios.

Habíamos pensado unas palabras, pero aparentemente tampoco había lugar, decían lo siguiente:

Alrededor del mundo cada vez hay menos y menos dinero para la cultura. Considerar a la cultura como algo secundario, es considerar que lo que humanos crean para entender, cuestionar, representar y pensar del mundo en el que vivimos es secundario, cuando en realidad es la esencia de nuestra misión como seres humanos.

Como jurado se nos convoca para pensar, cuestionar y poner en perspectiva la relación que el cineasta tiene con el mundo, a través de sus personajes, de su puesta en escena, de su lenguaje cinematográfico. No permitirnos intercambiar estos pensamientos y justificaciones para los premios, es negar la comunicación, los lazos en una comunidad. Y no lo entendemos, ya que la cultura es el medio, el vínculo y el propósito de tal evento cultural.

Firmado: Andrei Ujica-Valerie Massadian-Luis Miñarro-María Alché-María Bonsanti"

Dada la magnitud del agravio recibido, la respuesta del jurado parece tibia y el medio elegido para expresarlo no es el idóneo. El jurado tenía la autoridad suficiente para exigir su derecho a hablar durante la ceremonia y no después a través de un muro privado en una red social. El agravio cometido por Avelluto y Aramburu es público y no una cuestión personal.

No obstante, algunas organizaciones ligadas a la creación y producción cinematográfica se hicieron eco de la declaración de Alché:


Comunicado: Asociaciones profesionales del cine argentino contra la censura

Las asociaciones profesionales del cine argentino abajo firmantes expresamos nuestro unánime y profundo repudio a la política de silenciamiento y censura que desde la actual Secretaría de Cultura de la Nación, al mando de Pablo Avelluto, se desplegara en la reciente edición del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Los responsables políticos máximos del Festival silenciaron los micrófonos de todos los premiados y del propio jurado del festival durante la ceremonia de premiación, coartando la voz y el discurso de los cineastas.

Nos solidarizamos con la carta de repudio que valientemente presentó el Jurado de la Competencia Internacional y sus integrantes.

Rechazamos el ajuste y los intentos de vaciamiento del INCAA, organismo autárquico y superavitario. Denunciamos el desgobierno y mal manejo de la actual gestión del Instituto, que da la espalda a la comunidad cinematográfica nacional –a la cual debe apoyar e impulsar e incumple la Ley de Cine y sus pautas de fomento–.

Repudiamos las palabras del Secretario de Cultura, Pablo Avelluto, que esgrime un falso interés en defensa de la cultura mientras avala reducciones presupuestarias en el área; clama por un diálogo democrático, mientras desoye y reprime las réplicas y críticas.

Los intentos por amordazar las criticas genuinas de la comunidad audiovisual son prácticas inaceptables en nuestro estado de derecho y los responsables merecen nuestro mas profundo repudio.

La cultura y el cine no se silencian. La cultura y el cine no se ajustan. La cultura y el cine no se degradan.

AAC – Asociación Argentina de Coloristas Audiovisuales
AADA – Asociación Argentina de Directores de Arte Audiovisuales
ADF – Asociación Argentina de Autores de Fotografía Cinematográfica
ASA – Asociación Argentina de Sonidistas Audiovisuales
EDA – Asociación Argentina de Editores Audiovisuales
SAE – Sociedad Argentina de Editores Audiovisuales

Lamentablemente estas muy justas manifestaciones ex post facto llegan un poco tarde. Simplemente la ceremonia de cierre no debería haberse realizado en estas condiciones humillantes. La comunidad cinematográfica mostró una vez más la debilidad que permite al macrismo avanzar en la destrucción del cine argentino.

Es muy difícil intentar poner a salvo de este destrato, como intenta hacer el texto de Alché, a la Dirección Artística del Festival, por más que su "trabajo profesional" en la selección de las películas fuera irreprochable. La idea de un funcionariado que trata de ejercer su rol en forma técnicamente eficiente, haciendo abstracción de las políticas oficiales que representa, remite a un concepto de la cosa pública asociada a la banalidad del mal esgrimida por Eichmann en Jerusalén.

El cine argentino será viable cuando haya una comunidad dispuesta a poner todo para que así sea.

jueves, 22 de noviembre de 2018

Luna de marquesina, sol artificial

La otra en tiempos de bloqueo, (para escuchar clickeando acá)


¿Estará la señal dañada?
¿la línea muerta?
¿esperando las hordas del G20?
¿estaremos en red?
¿estaremos bloqueados?  ¿enredados?
¿alguien que respire?
¿alguno?

Extraños los días y las noches de la era en que no sabemos cuándo es un robot el que nos habla. Prerería a Kafka en la catedral

No es una distopía, ni una dicronía, ni una ucronía, menos una utopía, ni merda.

De eso y algunas otras cosas estuvimos hablando el otro domingo en La otra.-radio, entre no se sabe si domingo o lunes, bloquedados en las redes, suspendidos, diciendo cosas al aire, esperando una oreja no robótica. Ahora que la carne no está más de moda.

"Sembrar buena onda y cosechar campos de gente copada, encarpetar correos electrónicos de gente estimada, archivar fotos y videos de amigos que son unos personajes, coleccionar experiencias que nadie podrá creer, producir una gran libreta de direcciones, tales son las formas de apropiación y circulación de afecto. El capitalista afectivo no se preocupa por la profundidad de los vínculos, sino por la cantidad de los contactos".
J. P. Zooey, Sol artificial, 2007

Libarate
Liberate, liberame, bailá
Liberate, liberalos, bailá
Liberate, ayuda a liberarme, liberanos
Liberate, ayuda a liberarme, liberanos
Liberate, bailá
Liberate, bailá
Liberate, bailá
Liberate, bailá
Danzá
Libérate, libérame, baila
Libérate, libéralos, baila.
Liberate, ayuda a liberarme, liberanos
Liberate, ayuda a liberarme, liberanos
Danzá

Libarate
Liberate, liberame, bailá
Liberate, liberalos, bailá
Liberate, ayuda a liberarme, liberanos
Liberate, ayuda a liberarme, liberanos
Liberanos.



Caminé sobre la lluvia amenazante
y escuché una voz que clamaba
que todo es en vano.
La voz del destino brillaba en mi cuarto
necesitaría apenas un día lejos
señor, necesitaría apenas un día.

Bien, rompí estas rocas
y corté el heno
si, rompí estas piedras
es el precio que pagué.

El río está fangoso
pero a la vez muy claro
y yo sé bien lo que me retiene acá
soy un esclavo del rayo flamígero
uh, dame la noche, no tengo otro deseo
por favor, dame la noche.

El sol me apalea
el muro está a mil metros de distancia
ahí arriba en la torre
desde arriba me miran
esperando a que muera.

No voy a romper más rocas
no quiero romper ninguna roca
dije que no voy a romper más rocas
no quiero romper ninguna roca
los voy a perdonar
(no voy a romper rocas)
Uh uh
no quiero romper ninguna roca
cuando el reino llegue.



(Y según nos contó Santiago Segura, como suele suceder, al final la historia de bandas como Television terminan en en Gran Buenos Aires: escuchen acá).

Pulsiones salvajes que se extienden bajo la epidermis de una civilización fallida

As boas maneiras - Una película de ¿amor? Sábado 24/11 - 19:30 - Fundación IWO - Ayacucho 483




por Oscar Cuervo

Resulta sorprendente que en el peor momento de la historia brasileña el cine de ese país esté pasando por un período tan fértil. Las buenas maneras (As boas maneiras, de Juliana Rojas y Marco Dutra, 2018) es una prueba elocuente de esta fertilidad. Quizás no se trate de una incongruencia ni de un desfasaje entre la realidad y el arte, sino de la capacidad que algunos artistas guardan para registrar conmociones subterráneas. As boas maneiras, con su condición de extraño film mutante, puede ser pensado en una clave sociopolítica que los modos habituales de encarar la realidad ni siquiera sospechan.



La película que este sábado vamos a pasar en nuestra tercera jornada de cine de ¿amor? pide ser pensada con muchos signos de interrogación. Los planos iniciales con el personaje de Clara (Isabél Zuaa), su oscura belleza andrógina, despiertan una honda intriga sobre su naturaleza, que por transitividad se extiende a toda la película. Clara es una mujer negra, pobre, bella y misteriosa. La conocemos cuando llega a ofrecerse como empleada doméstica en la casa de Ana, joven blanca y burguesa. Ana también guarda un misterio que el avance de la trama irá desvelando de a poco. As boas maneiras, en su primer tramo, amaga con ser un estudio sobre el despliegue de lazos eróticos entre dos mujeres de situación social opuesta. Pero la audacia de los autores hace que el avance en la dirección que nos señala ese primer extrañamiento vaya sumergiéndonos en extrañamientos cada vez más fuertes.



Rojas y Dutra despliegan un arte que juega a desconcertar nuestras expectativas y en cada giro del relato nos aguardan con una nueva perplejidad. Pulsan registros y tonalidades, prueban modulaciones que alteran el acorde inicial desde un realismo austero e intrigante hacia una fascinación onírica que fluye por debajo de la vida diurna, pulsiones salvajes que se extienden bajo la epidermis de una civilización fallida. Amor lunático, ensueño, ternura, terror, un cauto pero decisivo crecimiento del rol de la música, la inesperada coexistencia del cuento folklórico y la ciudad posmoderna, eros y horror. 



La nota completa, acá.

Este sábado a las 19:30 en Fundación IWO, Ayacucho 483.

martes, 20 de noviembre de 2018

lunes, 19 de noviembre de 2018

Aguad a Novaresio: El gobierno intenta sacar al país como al ARA San Juan (sin repregunta de Novaresio)

La versión de la barrabasada es censurada en el canal oficial de América en Youtube


"El gobierno intentó salir de esta locura del país que le faltan 25 mil millones de dólares por año sin que nadie quedara en el camino, como el ARA San Juan, nadie tenía que quedar en el camino", dijo Aguad en Debo decir, sin repregunta de Novaresio.

Novaresio anoche le dio al milico Aguad más de media hora de aire cómodo para que blanquee su imagen después del desastroso final del ARA San Juan. Para hacerlo, el "periodista independiente" rompió la clásica estructura de Debo decir y se sentó solo junto al milico, impidiendo la intervención de algún otro invitado que pudiera arruinar el discurso de marketing que el gobierno trata de instalar como "noticia positiva". Novaresio fue muy complaciente con uno de los funcionarios más desastrosos de un gabinete en el que tiene mucha competencia para ver quién es el más cretino. Cuando Novaresio invita a alguna figura de la oposición es usualmente secundado por alguno de los periodistas hiperoficialistas del Grupo América para que interrumpan al opositor y desvíen la conversación hacia la "pesada herencia" o "los cuadernos de Centeno". Acá no pasó. Novaresio deja explayarse a Aguad sin sobresaltos.

Al final, como para poner un toque pseudocrítico, Novaresio alude a la calamidad económica producida por el macrismo y lo hace en términos ciertamente suaves. Esboza un reproche sobre la pérdida del poder adquisitivo de los jubilados y el perjuicio que les significó el nuevo cálculo de las jubilaciones que remplazó al que había establecido antes Cristina. Dice Novaresio:

El gobierno dijo que con la nueva fórmula jubilatoria [los jubilados] no iban a perder plata y [ahora] se quedan 18% atrás de la inflación.

Y, a los 24:24 del video que todos pueden ver acá, Aguad establece la comparación esclarecedora:

"El gobierno intentó salir de esta locura del país que le faltan 25 mil millones de dólares por año sin que nadie quedara en el camino, como el ARA San Juan, nadie tenía que quedar en el camino".



Es probable que Novaresio se haya dado cuenta de la barbaridad que acababa de confesar Aguad y por eso, en lugar de repreguntar, apurado por disimular el papelón, haya cortado al milico y terminado abruptamente el reportaje: "Le propongo que la próxima venga y charlemos de estas cuestiones...".

Algunas evidencias:

- Estas bestias del gabinete hablan sin filtro e involuntariamente terminan por decir lo que hacen: el macrismo está llevando al país a terminar como el ARA San Juan.

- Un cretino como Aguad, sin un periodista cómplice, no resiste un reportaje. Con un periodista cómplice tampoco, si el espectador está atento a lo que dice.

- Aguad probablemente haya intentado comparar el país conducido por el macrismo con el submarino hundido alentado por el intento de transformar el tardío y sospechoso hallazgo del ARA en una noticia positiva. No pensó en la peligrosidad de hacer esa comparación. La verdad de algún modo aflora.

- Su soltura para decir un disparate es prueba de que la aparición del submarino justo un año después de su desaparición fue planeada como una maniobra oportunista para fijar agenda positiva. El intento parece fallido no solo por el fallido de Aguad, sino por la repulsa con que el anuncio oficial fue recibido por los familiares de los tripulantes muertos en el estrago.

- Los que sí se dieron cuenta de la barrabasada de Aguad son los propietarios del Grupo América (Vilas-Manzano), que en su canal oficial reproducen casi toda la entrevista y, oh casualidad, le rebanan el despiste final del milico. Sin blindaje mediático, el gabinete de monstruos no soporta el contacto con el aire. Habrá que retener y transcribir estos pasajes porque quizás, en días de patrullaje en las redes sociales como estos, la versión completa que acá reproducimos sea borrada y solo quede la versión rebanada oficial de América.

domingo, 18 de noviembre de 2018

Television en la radio

La otra.-radio: Hoy a las 12 de la noche en Radio Gráfica, FM 89,3, online acá



Hoy en La otra.-radio, FM 89,3 Radio Gráfica, online acá, vamos a hacer un recorrido por la historia de la banda Television, desde sus inicios con Richard Hell -un clásico personaje maldito del rock-. Un repaso por sus dos discos de estudio -el más conocido, Marquee moon, y el ignorado Adventure-, su separación, las carreras solistas de Tom Verlaine y Richard Lloyd -sus dos guitarristas- y sus retornos desde 1992 hasta hoy.

Desde su vuelta tuvieron más reconocimiento popular, pero siguen siendo una banda de culto, a pesar de que hasta David Bowie haya hecho versiones de canciones de Verlaine.

Viene nuestro Santiago Segura y hablará de algunas conexiones argentinas de Television: Fricción, Charly García y del guitarrista Jimmy Rip, integrante de Television y reconocido sesionista que hoy vive en Tigre.



Una noche agitada, las calles tan brillantes
el mundo era tan delgado y entre mis huesos y mi piel
ahí había otra persona
que estaba un poco sorprendida
para encarar a un mundo tan lleno de vida
¿cómo me cayó?
¿me hizo sentir mal?
nahhh... (¿uh?)
caí en los brazos de la Venus de Milo.

Sabé que es como un nuevo tipo de droga
mis sentidos se agudizaron y mis manos como guantes
Broadway se veía tan medieval
parecía agitarse como páginas de un libro chiquito
y me caí riendo
con un viejo amigo
¿cómo me cayó?
¿me hizo sentir mal?
nahhh... (¿uh?)
caí en los brazos de la Venus de Milo.

De repente mis ojos erstaban suaves y temblorosos
yo sabía que era dolor, pero el dolor no dolía
después Richie dijo:
"eh, man, vamos a vestirnos de policías,
¡pensá en lo que podemos hacer! "
pero algo nos dijo: "mejor no."
y caí
¿me hizo sentir mal?
nahhh... (¿uh?)
caí en los brazos de la Venus de Milo.

Facebook censura





Desde hace un par de horas en mi cuenta de facebook estoy recibiendo centenares de notificaciones como estas.

Acá había una foto de cuando Avelluto fue abucheado en el Festival de Cine de Mar del Plata. Fakebook me la bloqueó.

Mar del Plata 12: Entre dos aguas (Isaki Lacuesta)


por Erica Vainscheinker

Retomando en la vida adulta la historia de los hermanos de La Leyenda del Tiempo, Lacuesta ofrece una obra potente que se balncea entre la ficción y el documental (las dos aguas del título). Las dos aguas son también las de los hermanos: un agua controlada y un agua desbocada. Agua donde se bañan, agua que lloran, agua como atmósfera y emoción principal del film. Y las palabras que nos cuestan entender por su acento y velocidad, pero no importa, porque su sentido es como un río que no deja de fluir. Las palabras salen a borbotones. Inundan al espectador con su tsunami de emoción. 

Uno de los hermanos sale de la cárcel y su esposa lo hecha de la casa. El otro vive con su mujer e hijas, quiere progresar y trabajar. El primero está desesperado por no querer ser sí mismo y el segundo por querer serlo, podríamos decir con nuestro amigo Kierkegaard. Desesperados al fin. El primero es llevado por un grupo religioso a bautizarse en el río. Pero no hay agua que pueda salvarlo de sí mismo, del dolor que no puede superar por la muerte de su padre. Por eso no se bautiza: dice que no está listo. El otro hermano supone estar salvado: con el dinero que consiga como marinero unos meses en otros lugares del mundo, pondrá una panadería. 

Mar y río, dos aguas que por momentos se juntan y por momentos se separan, se funden y se apartan. La película comienza con el nacimiento de la hija del hermano descarriado. La escena es fuerte: muestra propiamente el momento en que nace la niña, con una música española en un primer plano sonoro que enfatiza ese momento único. Nacimiento al comienzo, casi al final la visita a la tumba del padre: muerte. Pero la muerte puede ser también un nacimiento: hay algo en el primer hermano que termina y algo que comienza de la mano de sus tres pequeñas hijas. Frente a un río, casualmente, donde pueda, quizás, renacer.

Entre dos aguas resultó la película que el jurado eligió como la mejor de la competencia internacional de esta edición del Festival de Mar del Plata. Un premio justo.

Mar del Plata 6: Corsario (Perrone)


por Oscar Cuervo

¿Cuándo, dónde transcurre Corsario, la más reciente película de Raúl Perrone? Por la textura de su imagen de baja resolución y foco imposible, parece tratarse de la copia de una copia de algún registro fílmico de un soporte no profesional tomado durante los años 60, con la fragilidad que tienen los materiales en proceso de corrosión. Como sucedía en el epílogo de P3ND3JO5 y en Ragazzi, aparece la referencia de Pier Paolo Pasolini, esta vez icónica, aunque nunca se lo mencione así. Camina por las calles de un suburbio y se detiene a observar y capturar con su cámarita a sus ragazzi di vita. Se les acerca, conversa, camina, fuma o toma con ellos, se retira con alguno a un descampado o a una obra en construcción. La rusticidad de la imagen produce por sí misma una vibración emocionante para un ojo endurecido por la imperiosa nitidez del digital.

Pero Corsario no es una simulación paródica de los 60. Los espacios que recorremos son los de Ituzaingó, según elocuentes marcas callejeras, grafitis y pizarras de kioscos del conurbano. No es un suburbio romano. Lxs chicxs a lxs que el Pasolini icónico mira con amor y deseo (ágape y eros) lucen un estilo actual: tienen piercings, van en skate, ostentan con orgullo queer una androginia típica de hoy que Pasolini no debe haber imaginado. Primera distancia entonces con el espectro invocado -ya por tercera vez en los últimos films por Perrone- del poeta corsario.


Entonces: ¿Roma o Ituzaingó?

Corsario tiene un prólogo que instaura esta vacilación y la deja en suspenso. Con una textura diferente del resto de la película, con el filo cortante del digital, los primeros minutos bailan con la cadencia áspera de la voz del asistente de Pasolini -¡vuelven las voces naturalistas al cine de Perrone!-, encarnado con mesura por Alejandro Ricagno, también él un ícono de la cinefilia porteña, poeta, ensayista y actor de filiación pasoliniana. ¿Quién si no Ricagno podría oficiar de mediador del friulano en su arrime a la juventud bonaerense? Hasta quienes nunca se hayan cruzado con Ricagno podrán sentir en el grano de su voz, en su acento de calle Corrientes, en su pelambre seca y en los pliegues de su cara las marcas de la historia que corre desde el momento en que Perrone empezó a filmar hasta hoy, cuando el fantasma de Pasolini lo visita. Este prólogo transcurre durante un casting al que el venido asiste silencioso o solo habla al oído del asistente. Les pibes que se presentan leen con la dificultad de una escuela pública complicada algunos versos de Dylan Thomas. Las indicaciones de Ricagno apuntan a la busca de una fotogenia o una gracia en los desplazamientos que se sobreponga a los tropiezos de dicción. Lxs chicxs encarnan el registro estrictamente documental de Corsario.


En Corsario hay desajustes cronológicos que desalientan una determinación unívoca del tiempo histórico y disparan flechas inciertas, como si viéramos el presente a través de un prisma que nos aleja de él, como la subjetiva de un viajero distante. O como si el alma errante de Pasolini viniera a buscar a los chicos del siglo xxi argentino como objeto de su mirada deseosa. La voz que acompaña el paseo por la tarde de Ituzaingó ya no proviene del espacio intradiegético, otra vez se fuga hacia un espacio lírico y pronuncia en italiano el amor (eros) a los muchachos:

Mis amantes no pertenecen a las clases ricas,
son obreros de barrio o peones de campo;
nada afectados, sus quince o sus veinte años
traslucen a menudo fuerza brutal y tosquedad.
Me gusta verlos en ropa de trabajo, delantal o camisa.
No huelen a rosas, pero florecen de salud
pura y simple. Torpes de movimientos, caminan sin embargo
de prisa, con juvenil y grave elasticidad. (...)

Podrían ser versos de Pasolini pero no: se trata de un poeta maldito que antes había profesado el amor por los muchachos. Pasolini es hablado por Verlaine. Para abrir el rango de referencias, entre el paseo conurbano en blanco y negro desenfocado se intercalan planos de derroche cromático, flores que parecen enviarnos al fin de Expiación, exhalar el aroma embriagador de la juventud o quizás simplemente te regalen una ofrenda fúnebre. Como si Pasolini hubiera llegado acá a hacer una remake de Caravaggio, otro que amaba a los muchachos e iba por suburbios peligrosos en los que encontró su muerte violenta, lxs chicxs posan en medio de tableaux vivants renacentistas. ¿Demarcan Pasolini, Verlaine y Caravaggio el volumen de un cono temporal en alguno de cuyos puntos busca situarse la mirada de Perrone? ¿Cómo filmar con nitidez desde distancias focales tan escurridizas? El desenfoque es precisamente la clave productiva de Corsario, el recurso con que el autor se para de manos ante la prepotencia de la nitidez en la era digital. Como diciendo: estas máquinas nos ofrecen imágenes tan nítidas que no nos dejan ver.


La forma es sencilla en extremo y solo en la indeterminabilidad de situación de su mirada crece el enigma. La película lleva como subtítulo "Un poema de Perrone" y su juego de repeticiones y rimas y su austeridad narrativa nos invitan a recorrerla como un poema visual. Cine de poesía, en el léxico pasoliniano. Son pocos los cineastas que pueden transmitir emoción solo con la vibración de una imagen en vías de extinguirse, con la fragilidad y las resonancias que invoca. Esa fragilidad alcanza momentos de tensión erótica apenas con el balanceo de un alambrado o el roce de unas manos.


Perrone se mueve contra la corriente de la nitidez digital: Corsario guarda una rusticidad figurativa que es su forma de ser extemporáneo. Según pude enterarme, la más frágil de las texturas visuales con las que jugó en toda su filmografía resulta del uso de una cámara estenopeica. No voy a extenderme sobre acotaciones técnicas que no domino y cualquiera puede buscar en google. La palabra habla de una apertura estrecha: ὀπή quiere decir agujero y στένω significa estrecho. Esta angostura renuncia a una profundidad de campo aceptable según los hábitos de mirada actuales. La cámara estenopeica nos arroja brutamente hacia atrás, a la prehistoria del cine: Aristóteles y Euclides ya hablaban del agujero estrecho por el que entra la luz a una cámara oscura hace casi 2500 años. Este es el gesto técnico-político al que Perrone apela en la era de la nitidez. Recibo un manuscrito suyo explicando el por qué:


Corsario apela a la técnica de registro de imágenes más primitiva que hasta ahora haya usado. En su simplicidad esquiva, es una de sus obras maestras.