El ejército de las sombras. Jean Pierre Melville, 1969
Invasión. (Hugo Santiago, 1969)
Asalto al precinto 13. John Carpenter, 1976
En un año con trece lunas. Rainer Werner Fassbinder, 1978
JLG/JLG, autorretrato en diciembre. Jean Luc Godard, 1994
Confesión. Aleksandr Sokurov, 1998
I don't walk to sleep alone. Tsai Ming-liang, 2006
Autohystoria, Raya Martin, 2007
Morrer como um homem. Joao Pedro Rodrigues, 2009
An elephant sitting still. Hu Bo, 2018
3SCOMBROS. Raúl Perrone, 2021
La terminal. Gustavo Fontán, 2023
Alguna vez un amigo me encargó armar mi propio canon cinematográfico para publicarlo en su sitio web. Mi pensamiento quedó trabado en el choque que se produce entre la noción de canon y los criterios exclusivamente personales. Hace poco se me ocurrió el concepto de canon periférico -más bien: una serie indefinida y siempre abierta de listas-, lo que no hace referencia a una localización geocultural, ni tampoco a listas de películas de segunda selección, sino a modos más caprichosos o contingentes para agrupar películas que considero que improbablemente ingresen a canon alguno.
Empiezo por esto: películas cuya potencia expresiva se halla en que exploran en el límite de la visibilidad, en las que las sombras invaden el plano y provocan la actividad de la retina. Quiero pensar en la singularidad de la experiencia de percibir las sombras proyectadas en salas inmensas y oscuras. Considero que estas 15 películas son en todos los casos obras maestras y me agradaría que algún lector sintiera curiosidad por verlas.
Al fin acaba de salir la Internacional Cinéfila impulsada titánica y amorosamente por Roger Koza. Son no sé cuantos, ¿cientos? los entusiastas del cine de todos los continentes que cada vez concretan ese aleph inabarcable, "un montaje caleidoscópico de las películas que se han estrenado en el año en curso construido gracias a la participación de críticos, programadores y cineastas de diversos países", "como si cada uno fuera un ojo de la mosca".
La lista que sale es así de babélica, llena de promesas quizá algún día realizables, ver aquellos títulos que incluso se escriben con signos indescifrables pero cuya descripción amorosa de algunos de los corresponsales convocados de todas partes del orbe avivan un fuerte anhelo de lanzarse a la salvaje lejanía.
Cumpliendo con mi parte de ojo de mosca, a medida que fueron pasando los años en que fui convocado por Roger a participar (creo haber estado desde el principio, hace ya 15 años) me animé a mirar hacia algunos rincones en los que presumiblemente ninguno de los otros cinéfilos mundiales iba a reparar, con la esperanza de que alguien que me lea vaya a buscar "aquella" joya desapercibida.
La IC está compuesta así de una pluralidad que no se replica en ninguna otra lista de cine que yo conozca, porque se valoran las películas más mencionadas tanto como las que tienen una sola mención. Invito a quienes esto leen que pasen un rato por el link que dejo. No es posible leerlo todo de un tirón, porque lleva varias horas, y son tantos los títulos y los entusiasmos compartidos que si uno no lo va leyendo de a poco, puede marearse. Acá solo dejo lo que son mi lista y mis razones, más acesibles a un cinéfilo argentino, por lo que desde ya invito a que consideren buscar alguna de estas, si es que aún no las vieron (todo lo mucho demás, en el blog de RK):
MI LISTA
Películas del año:
El príncipe de Nanawa (Clarisa Navas)
La majestad de la obra se funda sobre una doble decisión, la de la cineasta y su protagonista, Ángel Stegmayer, a quien se le acredita su co-autoría. La decisión de sostener un vínculo entre ambos que fue propiciado por una contingencia ocurrida en un territorio de frontera, pero que se vuelve necesidad a la luz de la obra: una historia de amor a lo largo de diez años decisivos en el crecimiento de Ángel, de niño a adulto y padre. La riqueza de la experiencia es imposible de resumir en pocas palabras pero quiero decir que la película es también una meditación en acto acerca del tiempo como sustancia del cine.
SINFON14 REMIX (Raúl Perrone)
Otra doble decisión bendita, la de Perrone al invitar al gran Edgardo Cozarinsky a encarnar a un aristócrata decadente que emprende un trip desaforado y la de Cozarinsky que se entrega con confianza incondicional al arte del Perro. SINFON14 es la hermosura que se podía esperar del encuentro de dos maestros aún secretos del cine contemporáneo.
Presente continuo (Ulises Rosell)
Una vez más, una doble decisión sostiene una película formidable: la actriz Valentina Bassi es la madre y el cineasta Ulises Rosell el padre de Lisandro, un joven autista en la Argentina posthumana. Trato de recordar otra película sostenida en el triángulo más arquetípico. El título nombra lo esencial: se trata del presente continuo en que existe Lisandro, que constituye un reto para el cine más convencional, al abstenerse de las más comunes tentaciones de dramatizar, representar o manipular identificaciones. Así se plasma una obra que de tan íntima se vuelve gran política. El amor de la madre y el hijo es la fortaleza desde la que se enfrenta la ofensa cotidiana que perpetra el régimen de Milei. Por eso Rosell logra filmar como nadie el presente continuo de nuestra penuria social.
The Mastermind (Kelly Reichardt)
Ella es desde hace años la narradora de la Norteamérica macillada, con sus personajes opacos y desvalidos como el que aquí encarna Josh O’Connor, un ladrón de poquísima monta, padre y esposo fallado, en medio de una historia que lo desconoce y que él tampoco comprende. Reichardt pinta el cuadro con colores cenicientos y se abstiene de adjetivar. Su cine mira hacia un lugar que la industria de la distracción esquiva.
Nuit obscure – «Ain’t I a Child? (Sylvain George)
París es un territorio venerable para el cine pero nadie lo ha filma tan desolado como Sylvain George. Las noches más oscuras, los días destemplados y un desamparo terminal que es habitado por un grupo de muchachos inmigrantes africanos que llegaron a la ciudad luz con la ilusión de encontrar el cobijo para sus vidas que Europa les negará definitivamente. El lugar y los habitantes que George filma, la severidad y la delicadeza con que lo hace enfrentan a esta época con lo que por todos los medios se procura invisibilizar. Seul le cinéma, diría Godard.
Película argentina del año:
Los ríos (Gustavo Fontán)
La mesa de edición de Fontán es el taller en el que el cine contemporáneo experimenta sus posibilidades inexploradas. El río en su perpetuo fluir, antes que cualquier metáfora, es el espejo que refleja la luz que imprime la película -en sus diversas variaciones- que Fontán filma (porque él es de los que todavía filman, no “graba”, como ya empiezan a decir algunos críticos). Que será del cine sin estos trabajadores tan tenaces y silenciosos.
Actores del año
Josh O’Connor, por el pequeño ladrón introvertido que encarna en The Mastermind, de una insignificancia social y entumecimiento emocional que habita la galería de la masculinidad herida, poblada de otros varones cuyos deseos se desencuentran en el mundo, desde su deslumbrante irrupción como el campesino alzado de God’s Own Country (2017), pero también las variantes que encarnó en Challengers o incluso como el fallido aspirante a monarca de la serie The Crown. O’Connor irradia como ningún otro el erotismo de los hombres minúsculos que son la contracara del matón farsesco ante el que hoy el mundo se arrodilla: Trump, Milei…
Ex aequo:
Edgardo Cozarinsky
No puedo dejar de destacar como el gran actor del año a Edgardo Cozarinsky, por su aparición póstuma en SINFON14 REMIX. Cozarinsky es alguien demasiado importante para el cine argentino desde su labor crítica en los 60, sus obras vanguardistas de los 70, la creación de un estilo de documental de intriga en su etapa francesa y su hermosa obra narrativa. Es junto con Perrone uno de los maestros secretos y no suficientemente reconocidos del cine argentino actual. Pero faltaba que Perrone lo convocara para encarnar al Marqués de Sade en SINFON14 para que también se revelara como un actor exquisito, de mirada melancólica y un decir sereno y sabio. La complicidad entre ambos artistas permite ese momento mágico en el que la ficción se quiebra y el actor y el cineasta se juntan a pensar sobre el oficio de actuar en el cine. Son demasiadas las capas de sentido que se condensan en esos preciosos minutos como para no hacernos sentir agraciados por contemplarlos.
Ya desde aquel día marzo de su lanzamiento, en una escucha idílica alrededor del fuego con amigos, el disco se abrió paso para estar entre lo mejor del año por venir.
La transición de un tema a otro en su continuidad es brillante, con cambios múltiples dentro de una misma canción, cambios sutiles y bruscos de una canción a otra, con variedad de géneros y paisajes emocionales que devienen en miniaturas muy bien incrustadas. El disco se convierte en un manual de estilo y de estilos.
Lo que destaco como fundamentación para elegir el disco de Rosalía es justamente su diseño, el gran diseño, de hecho, no entiendo por qué está trackeado, al menos para mí, no existe el tema 4, el tema 7...
Tuve la oportunidad de ver el show en vivo del Motomami tour, con un despligue minimalista entre el escenario y la pantalla y con un caudal de voz haciendo vibrar cada partícula del aire que nos unía.
CÉSAR COLMAN
- The Smile, A Light for Attracting Attention: Un disco vibrante, emotivo, lindante entre la frescura sonora y una matizada atemporalidad. The Smile tiene vida propia y no nos hace extrañar a Radiohead.
- Marilina Bertoldi, Mojigata: Canciones que en su mayoría rondan los 2 a 3 minutos, con gancho, personalidad y algo más. Eso mínimo indispensable que pones para que la cosa funcione…
MENCIONES:
- Flavio Etcheto, Ambient: Una experimentación electrónica instrumental que vibra en formato de EP
- Marillion, An hour before it's dark: Canciones con matices y epopeyas.
- Brian Eno, Foreverandevermore: Un disco que bucea en el sentimiento de las texturas electrónicas
- Etc…
CARMEN CUERVO
COMICS DEL AÑO
Rep: Lo popular y la política al más alto nivel. Una creatividad poética y certera que crece sin techo en cada tira diaria.
Tute: Una reflexión sobre la existencia que nos hace sonreír y nos interpela. Hablo de esta viñeta suya como podría estar haciéndolo de los cientos que hizo este año.
MAXI DIOMEDI
DISCOS
Previo a la llamada de Oscar venía pensando en que no encontraría en 2022 discos que yo fuera a recordar fácilmente. La consigna que me relató fue: “El primero que te vengan a la cabeza. Minimalismo”. Al toque me surgieron tres: Fossora, de Bjork; La memoria de un Kiss, de Lucas Martí (perdón la insistencia) y The Car de Artic Monkeys. El oído tiene reacciones inesperadas y aún me sorprende que el acto reflejo haya sido rescatar a dos de esos tres. Después me puse a revisar el año discográfico y recordé trabajos que valía la pena mencionar o recomendar con entusiasmo, pero ninguno superaba el primer impulso.
Me resultó algo gracioso que mi playlist pusiera a dialogar a Bjork con Lucas Martí teniendo en cuenta que ella no es el tipo de artista que a él le interesa. Más bien todo lo contrario, digamos que le resulta demasiado solemne. Pero no es del todo azarosa esta combinación porque, más allá de dos discos con dos estéticas marcadamente diferentes, hay algo que los hermana: la búsqueda por meterse dentro de la canción hasta encontrarle el corazón. Son artistas que después de un largo recorrido (Bjork, 56 años, Martí, 44) se siguen preguntando por el meollo del arte (sí, sus propuestas rebasan lo musical) en una era donde eso importa cada vez menos. Prueban nuevas estructuras, desechan lo facilongo. A esas dos gemas sumo The Car, una apuesta por la belleza clásica, con orquestaciones que remiten a los 70 y un canto casi perfecto de Alex Turner con tufo -en ocasiones- a los 50. Frente a un clima de época donde todo es acelere, este disco es lo contrario. Un disco (casi) de otra época, en una época donde todas las épocas conviven.
LIBROS
- La Religión Holderlïn, Javier Galarza | Casi a la par de la inesperada y temprana muerte de Javier en 2022 llegó este libro que editó Llantén. Se puede leer de un tirón, aunque no es la forma adecuada. Mejor degustarlo de a poco, entrada por entrada. Porque esos textos cortos esconden la intención de expandir el mundo todo lo posible y más. Dije textos cortos, pensando en su forma, pero bien podría llamarlos cartas a Alia, o reflexiones sueltas o diario de la pandemia. Se apoya -siempre- en los nombres que guiaron su pensamiento y su estar: Hölderlin, Mandelstam, Heiddeger, Paul Celan, Freud, poetas orientales, etc. Su insistencia en leerlos y releerlos (¿una vida dedicada a eso?) es conmovedora. Conservo en los oídos su voz y cada vez que lo leo esa voz aflora. Cada página trafica el tono reposado de Galarza, su imbricación con el misterio en la poesía y su empeño por llegar al fondo de las cosas, a sabiendas de que lo importante no es llegar, sino hacer el intento.
Un fragmento del libro vinculado a lo que escribí arriba:
“En la poesía ocurre como en el sueño: la multiplicidad de sentidos de un texto tarda años en descifrarse y siempre aparece un nuevo significado que cada lector suele reinterpretar. Esto nos aleja de los totalitarismos. Tal vez podemos pensar, aquí lo dejo ahora, que esto te hable a vos, me hable a mí, le hable a cualquiera”.
Otro libro de recomendación obligatoria para asomar a la década del 80 desde una mirada lateral es POZOGUERRILEROIRASCIBLE, de Santiago Segura. Editó Vadémecum.
OSCAR CUERVO
DISCO
El artista nativo de Seattle Mike Andreas, conocido artísticamente como Perfume Genius, viene expandiendo los límites formales y políticos del pop desde hace ya más de una década. Tiene todo lo que en un artista pop me enamora: actitud desafiante, melodías adhesivas, intensidad emocional sin distancia cínica, vocación por una sinceridad a veces lacerante, a veces combativa, delicada melancolía, corporalidad sensual, relieve auditivo, violencia, furia, y ternura. Su discografía fue transitando por diversas etapas a medida que establecía en el mundo su refinada sensibilidad queer. A esta altura de un siglo tortuoso, presenta un disco que se interna por climas oscuros y amenazantes que me remontan al cine lyncheano. Incluso su agudísimo falsete recuerda la voz dulce e inquietante de Julee Cruise (recientemente fallecida, pocos meses antes de su genial compositor Angelo Badalamenti). Ugly season, su disco de este año, me lleva sin querer a Lynch, Cruise y Badalamenti. Pero Perfume Genius es un artista con una fuerte personalidad propia e inquieta, epígono de nadie. Esta horrible temporada encuentra en Ugly Season una adecuada banda de sonido.
MI CANCIÓN DEL AÑO
Ni bien escuché los acordes iniciales de "Arrancármelo" pensé dos cosas: una, a medida que WOS crece afirma su veta cancionística, íntima y existencial y se aleja de los lugares comunes del rap que lo consagró. Dos, tuve la necesidad de armar una historia de IG con las imágenes exquisitas de Sean Eternxs de Perrone y la canción de WOS: caían perfecto. Lo que no imaginé es que pocos meses después, otra Sean Eternos, el documental de Netflix sobre el triunfo de la Selección Argentina en la Copa América iba a estar musicalizado por "Arrancármelo". Finalmente, la TV Pública eligió la misma canción para editar un spot en apoyo de la Selección durante el frenético mes de Quatar. Rara elección: una canción melancólica, distante del triunfalismo futbolero:
Y no tengo pensado hundirme acá tirado
Y no tengo planeado morirme desangrado
Y no-oh-oh, no me pidas que no vuelva a intentar
Que las cosas vuelvan a su lugar...
Una parte del tuiterío no entendió semejante efusión emocional asociada a los ralentis de Messi en la cancha, suponían la conveniencia de otro agite más recio. La Selección ya se sabe qué y el tuiterío se equivocó como siempre: "Arrancármelo" va a quedar definitivamente asociado al inolvidable triunfo de Argentina. Mejor para mí.
MI CINE DEL AÑO
Me reservo mi lista para cuando se publique la Internacional Cinéfila que organiza Roger Koza.
LUCAS CARRIZO
CINE
En este caso elijo una película de 2014 que vi este año en una plataforma de streaming:
Viaje a Sils María (Clouds of Sils María, 2014)
De Oliver Assayas
La película juega con nuestra percepción, introduciéndonos en escenas confusas, fantasmagóricas, del personaje dentro del personaje. Requiere mucha atención seguir el ritmo de la profundidad de los diálogos cuando las actrices/personajes esfuman sus límites. Binoche y Kristen Stewart están a la altura de las exigencias. "La serpiente de Maloja" es un personaje más que, como todo paisaje romántico, une todo... Nuestra percepción en juego.
[Nota del editor: Como sucede todos los años, les pido a los colaboradores de La otra que elijan las músicas que más les gustaron del período que termina. Nuestros colaboradores tienen gustos muy amplios y variados, lo que nos permite desplegar un rango de estilos y géneros considerable. En las anteriores entregas, Erica Vainscheinker eligió entre la música que apareció el año pasado Algo de metal. Juan Ignacio Camino eligió 8 discos de su preferencia entre lo editado en 2021, acá. También Maxi Diomedi y yo hicimos nuestras listas de canciones: acá Maxi y acáyo. Como irán notando, el abanico se despliega en muchas direcciones. Pero comparado con lo que viene... ahora el maestro Cristian Bonomo, músico y melómano apasionado, nos despacha esta entrega que supera todo lo conocido en los balances musicales publicados cada año por La otra: toma la idea de "música editada en el período que termina" en sentido estricto (año 2021), en sentido amplio (una lista de canciones editadas hace 50 años, en el asombroso 1971) y en sentido amplísimo (los 500 años cumplidos desde el fallecimiento de Josquin Desprez). Así que con este post tienen para escuchar muy buena música todo enero -si no se les corta la luz- o, quizás, los próximos 50 años. Con ustedes, el Magister]
por Cristian Bonomo
Como todos los años, Oscar invita a los colaboradores de La otra a rescatar discos notables del último año. Como todos los años, muchos de esos discos elegidos por mis compañeros estarían entre mis elegidos. Es por eso que mi propuesta es extender esa lista con algunos desvíos.
Tomando el disparador de Oscar de haber elegido canciones, traigo la canción "Change" de Big Thief, banda que he nominado en otros años desde que descubrí su canción "Paul". Estas canciones, de simpleza aparente, son una fiesta para los oídos en lo que respecta al audio, más allá de la canción en sí misma. Las composiciones de Adrianne Lenker, su cantante, me encantan. Agrego a la escucha "Anything" de su disco solista Songs, que grabó en una casa rodante en el medio del bosque durante la pandemia de 2020.
***
2021 marca los 50 años del lanzamiento de tantos discos icónicos e inolvidables para muchos de nosotros. También 50 años de mi edad. Imaginen, nací el mismo día que salió Blue de Joni Mitchell. Remarco el concepto de la música como biografía, esas músicas que nos van transformando y que valen más que un simple dato de dónde nacimos, dónde nos mudamos, qué estudiamos y demases. Aprovecho este espacio para celebrar estos 50 años y tener la oportunidad de volver a elegirlos; discos como Led Zeppelin III, Imagine, Nursery crime, La Biblia, What’s goin on, Meddle... Comparto una lista con algo de esos discos:
***
Ahora, siguiendo con las canciones, si tuviera que elegir una canción de 1971 que no fuera "Stairway to heaven", eligiría "Construcao" de Chico Buarque, que tiene a mi gusto una de las cinco mejores letras de la historia de la música.
Y en español:
***
500 años atrás, el 27 de agosto de 1521 fallece Josquin Desprez. Hay una época antes y después de él; se lo reconoce como el padre de la música moderna. Estableció nuevos rumbos en la composición musical, como en el género de la chanson, quebrando cerca de 200 años de tradición con las llamadas “formas fijas” escritas en un formato prestablecido y a tres voces, llevándola a la composición libre y a 4, 5 y 6 voces. Su música transitó el cambio de lo manuscrito a lo impreso. La primera impresión musical, realizada por Ottaviano Petrucci en el año 1501, contiene algo de su música, y luego, varias publicaciones fueron dedicadas exclusivamente a su obra.
Josquin Des Prez: Baisez-moy, ma doulce amye
Muchos discos afloraron para celebrar a Josquin estos años previos. A partir de la impresión y antes del disco, la música venía en formato libro, y eso es lo que nos trajo en 2021 Dominique Visse y su legendario Ensemble Clément Janequin, con el séptimo libro de canciones publicado postumamente por Tielman Susato en 1545.
Para destacar, esta publicación contiene la famosa deploración sobre la muerte de Ockeghem, el gran maestro del siglo XV. En un período donde primaba la notación mensural blanca, tanto el manuscrito como la impresión utilizan la notación negra, porque hasta las notas se vestían de luto para homenajearlo.
Las ideas de Josquin descollan a lo largo de sus Misas son un manual para la maestría del contrapunto y el desarrollo de un material dado. En 2020, Peter Phillips terminó su edición integral de las Misas con The Tallis Scholars, una empresa iniciada allá por 1986. Ese disco inicial, fue la primera grabación de música antigua en ganar el premio del disco del año de la revista Gramophone en 1987; incluía la Missa Pange Lingua y la Missa La sol fa re mi, cuyo motivo se desprende de esas notas:
35 años llevó la concreción de tal emprendimiento que ni siquiera estaba en planes al inicio. La colección incluye la misteriosa Missa di dadi, en la que Josquin utiliza el artilugio de la proporción indicada por dados. (Acá, en la página de la grabación pueden descargar la partitura).
Hemos visto al correr de los años la transformación de los diferentes soportes para la transmisión de la música. Si bien aún no ha desaparecido y sigamos diciendo “grabar un disco”, las nuevas tendencias van modificando la aparición de la música dejando para pocos ya el formato físico. Claro, de convivencia se trata, el vinilo ha vuelto con fuerza. Podríamos decir que el lanzamiento con una sola canción rememora aquellos simples que anunciaban el disco. Hoy día también la música académica es lanzada en Spotify con un solo track.
Entre estos nuevos formatos está el proyecto de la Netherlands Bach Society: Filmar toda la obra de Johann Sebastian Bach. ¡Filmar! Si bien tienen algunos discos grabados, el proyecto se concentra en estas filmaciones que sube semanalmente a su página. En 2021 la sociedad cumplió 100 años. Es el conjunto más antiguo de música barroca del mundo.
Para mí, es uno de los proyectos más estimulantes de la música de Bach, con interpretaciones superlativas y altísima calidad audiovisual. Dejo aquí algunos botones de muestra:
