Dylan, Bresson, Welles, Tarkovsky: buenos tiempos, malos tiempos

Una de las mejores canciones y una de las peores noches de la historia del cine (los años '80)

Quisiera recordar una película que vi una vez

recuerdo que la protagonizaba Gregory Peck

un muchacho hambriento que intentaba hacerse un nombre le disparó

la gente del pueblo quería colgarlo por el cuello

entonces el sheriff golpeó al chico hasta convertirlo en una pulpa sangrienta

mientras el pistolero moribundo yacía al sol y jadeaba su último aliento

suéltalo, déjalo ir, diles que me venció con justicia

quiero que sienta lo que es encarar a la muerte en cada momento.

Bueno, veo estas cosas que siguen dando vueltas

y sabes que me atraviesa como una bola y una cadena

sabes que no puedo creer que hayamos estado viviendo tanto tiempo separados

tu recuerdo me sigue sonando como la sirena de un tren.

Todavía puedo ver el día en que viniste a mí en el desierto pintado

En tu Ford baqueteado y tus tacones de plataforma

nunca pude entender por qué elegiste ese lugar en particular para juntarnos

ah, pero tenías razón, fue perfecto cuando me puse al volante.

Bueno, manejamos ese auto toda la noche hasta San Antón

y dormimos cerca de El Alamo, bajo las estrellas

más al sur en México fuiste a ver un doctor y nunca volviste

me quedé un tiempo hasta que me empezó a parecer que estaba en Marte.

Bueno, estamos manejando este auto y el sol sale sobre las montañas rocosas

algo me recuerda a ti, como cuando ella canta "Nene, deja que los buenos tiempos vuelvan"

pero estoy demasiado cerca del abismo como para recordar las cosas que decíamos o hacíamos

y ella no quiere recordármelo, sabe que el auto se puede ir de control.

Chica de Danville con tus rizos de Danville

dientes de perlas brillando como la luna

chica de Danville, llévame por todo el mundo

chica de Danville, tú eres mi amor.

Bueno, cruzamos la frontera y fuimos hacia Amarillo

corrimos hasta donde solía vivir Henry Porter, el dueño de un lote fuera de la ciudad

pudimos ver a Ruby en la ventana mientras llegamos envueltos en polvo

y ella dijo: "Henry no está aquí, se fue, pero pueden entrar y quedarse un rato".

Bueno, ella nos dijo que los tiempos estaban difíciles pero nunca supimos lo mal que estaba

sabes que cambiaba de tema cada vez que salía lo del dinero

sus ojos estaban tan tristes, estaba tan desilusionada con todo,

Ella dijo: "Incluso las reuniones de trueque se están volviendo corruptas".

"Adónde están yendo?" nos preguntó Ruby con un susurro

"Vamos hasta el fin, hasta que las ruedas se caigan y se quemen

"Hasta que el sol pele la pintura y las fundas de los asientos se desvanezcan y la serpiente de agua muera"

Ruby se limitó a sonreír y dijo: "Ah, ya sabes, algunos chicos no aprenden nunca".

Pero sigo tratando de recordar esa película y el recuerdo insiste

aunque no puedo recordar mi papel o quién se supone que yo era

lo único que puedo recordar es que está protagonizada por Gregory Peck, que él actuaba,

y todo lo que él hacía me hacía acordarme de mí, sí.

Chica de Danville con tus rizos de Danville

dientes de perlas brillando como la luna

chica de Danville, llévame por todo el mundo

chica de Danville, tú eres mi amor.

Bueno, buscaban a alguien con rodete, yo estaba cruzando la calle cuando abrieron fuego

no supe si agacharme o correr pero corrí.

me sonó como si me estuviera persiguiendo el coro de la medianoche.

Viste mi foto en el Corpus Christi Tribune, abajo decía "Un hombre sin coartada".

Te arriesgaste a atestiguar y dijiste que yo estaba contigo, ¡sí, lo hiciste!

y te vi derrumbarte frente al juez y llorar, fue la mejor actuación que nunca hayas hecho.

Siempre fui una persona emocional, pero esta vez me exigía demasiado

si tuviera una idea original, ¡ah, podría usarla ahora mismo!

sí, me siento bastante bien pero sabes que podría sentirme mucho mejor, sí

si estuvieras a mi lado para decirme cómo.

Bueno, estoy haciendo cola bajo la lluvia para ver una película protagonizada por Gregory Peck

acá estoy aunque no es la que yo recordaba, tiene una nueva ahora, sabes que no es la misma,

la veré de todos modos, estoy haciendo la cola.

Chica de Danville con tus rizos de Danville

dientes de perlas brillando como la luna

chica de Danville, llévame por todo el mundo

chica de Danville, tú eres mi amor.

Sabes, es curioso cómo la gente solo quiere creer lo que le conviene

nada sucede a propósito, es un accidente si es que sucede

y todo lo que nos pasa parece que pasa sin nuestro consentimiento

pero estamos ocupados hablando con nuestra propia sombra contra un viejo muro de piedra.

Oh, tienes que hablarme ahora, querida, cuéntame del hombre que solías amar

y cuéntame de tus sueños, justo antes del momento en que te desmayaste

cuéntame sobre el momento en que el motor se averió y fue el peor de los tiempos

cuéntame todas las cosas sobre las que no supe hacer nada.

Había una película que vi una vez, creo que la vi dos veces.

no recuerdo quién era ni qué papel hacía

todo lo que recuerdo es que estaba protagonizada por Gregory Peck.

pero eso fue hace mucho tiempo y oscureció.

Chica de Danville con tus rizos de Danville

dientes de perlas brillando como la luna

chica de Danville, llévame por todo el mundo

chica de Danville, tú eres mi amor.

Comúnmente se dice, hasta yo lo digo, que los primeros años 80 son los peores en la carrera de Dylan. Pero acaba de publicarse Springtime in New York City: The Bootleg Series vol. 16 - 1980-1985 que recoge temas descartados y grabaciones inéditas de esa etapa, que abarca los discos Saved (1980), Shot of Love (1981), Infidels (1983) y Empire Burlesque (1985), los peor valorados de su carrera. El formato Deluxe de esta edición trae cinco cds. Ahora los escucho y pienso que si estos fueran todos los que Dylan hubiera publicado en su vida, probablemente solo con ellos se ganaría un lugar entre los mejores artistas de la historia del rock. Lo que me lleva a revisar mis asentadas ideas sobre sus años decadentes. Se suponía que Dylan años después tomaría vuelo nuevamente a fines de esa década, cuando Daniel Lanois se metiera con él en el estudio para grabar Oh Mercy (1989). Bueno, a la mierda con  todo eso: escuchen esta canción "New Danville Girl", coescrita con Sam Shepard y que quedó afuera del disco Knocked Out Loaded (1986). El disco trajo en su lugar una canción llamada  «Brownsville Girl», con su letra reescrita.

Extraordinaria en cualquiera de sus versiones, uno se pregunta cómo es que las cosas son valoradas en su debido momento. ¿Qué pasaría si un artista hiciera hoy una canción así? Casi por la misma época en la que se supone que Dylan estaba en baja, en Francia Robert Bresson presentaba L'argent en el Festival de Cannes y era abucheado por el público y rechazado por la crítica. Vean el momento en que el que sube al escenario para recibir un premio honorario. Quien lo anuncia es Orson Welles y en el mismo acto se le entrega otra condecoración a Tarkovsky, que había presentado Nostalghia. Bresson sufrió ese rechazo y no dijo una sola palabra. Pero Tarkovsky captó la situación al vuelo y se fue del escenario diciendo solo "gracias" y tomando del brazo a Bresson. Era la forma como se recibía su última película, una obra maestra imperecedera. Debió ser una de las peores noches de la historia del cine.

Bresson, probablemente

Si hubiera que reducir toda la historia conocida del cine a lo esencial

y quedarse con lo mínimo indispensable

que pudiera contenerlo todo

(procedimiento harto discutible, ya que ¿por qué prescindir del resto?

pero ya aplicado por la fenomenología)

si me pidieran que lo hiciera

me quedaría con solo dos películas

del mismo cineasta

Robert Bresson

Un condenado a muerte se escapa 

que la hizo a los 55 años

y contiene todo el clasicismo posible, con sus elementos mínimos

El diablo, probablemente

filmada en el terrible 1977

a sus 76 años

que abre la contemporaneidad

dos películas simétricas opuestas

que a la vez resumen toda su obra

dos condenados a muerte

uno se escapa y el otro no

dos películas con sus marcas históricas definidas

la segunda guerra, la resistencia, la liberación

y el capitalismo tardío con su estela de devastación

dos finales simétricos y anunciados desde los planos iniciales de cada película

renunciando a toda intriga sobre el resultado

y ateniéndose concisamente al camino

porque la verdad no es el resultado 

sino el camino

dos pares de compañeros

dos muros saltados

y en ambas la escapada final hacia lo oscuro 

Bresson ya se había ganado el porvenir del cine con su prodigiosa década del 50

y ya anciano a los 76 vuelve sobre el motivo de la condena y la salvación

con especial atención a la presencia del prójimo

y sus resultados diversos

cuando al final de Un condenado a muerte se escapa

Fontaine salta el muro

y advierte que solo no habría podido hacerlo, salvarse

se abre el sentido, tan retaceado hasta ese momento de la película

"Solo no habría podido"

y al final de El diablo, probablemente

después de saltar otro muro

Charles se detiene para empezar a decirle a Valentin

"¿Quieres que te diga...?"

será interrumpido por la decisión de su compañero

seca, inapelable

la frase queda trunca

podría haber sido de otra manera

pero el dilema se repite: lo que un hombre puede o no puede hacer solo

lo que solo puede hacer con otro

el amor y su falta

si me pidieran que redujera todo el cine a su núcleo esencial

diría

Un condenado a muerte se escapa

El diablo, probablemente.

La chica de la foto

 (Un grado de separación)

La chica de la foto es Dominique Sanda

debutó en el cine con Robert Bresson en Una mujer dulce

lo que significa que antes no era actriz en absoluto

porque Bresson no filmaba con actores

después hizo una carrera formidable

El conformista y Novecento con Bertolucci

El jardín de los Finzi Contini con De Sica 

Grupo de familia con Visconti

La Naissance du jour y Une chambre en ville con Demy

Yo, la peor de todas con María Luisa Bemberg

Garage Olimpo con Mario Bechis

Hizo también algunos bodrios 

como Más allá del bien y del mal

catástrofe consumada por Liliana Cavani sobre la vida de Nietzsche

en la que lo único bueno era el gran  parecido físico

de Dominique con Lou Andreas Salomé, a quien encarnaba

Llegó a Argentina como pareja de Pino Solanas

con quien filmó una de las peores películas de Pino

El viaje

Todo esto para decir

que conocí personalmente a Dominique

que ella vino a un ciclo de cine que yo programaba en Almagro

una tarde de sábado a ver Ludwig de Visconti

con quien ella había filmado Grupo de Familia

Dominique vivía en Buenos Aires

y se enteró no sé cómo que se proyectaba Ludwig

película de su maestro Visconti, que no había podido ver en Europa

una película más cercana al verdadero Nietzsche que la de la Cavani

encontré en Dominique una belleza madura que mantenía sus rasgos propios

(tan distantes de las muecas producidas por el botox)

de una sencillez y simpatía que no se asocian con las divas del cine

Porque Dominique es una gran estrella

una habitante de la mejor historia del cine

y vino a ver Ludwig a un ciclo que yo programé

y había sido descubierta por Bresson

Todo esto para decir

que por ella

estoy a un grado de separación de

Visconti y Bresson.

Una femme douce (Bresson)

Junto a Trintignant en Il conformista (Bertolucci)

Con De Niro en Novecento (Bertolucci)

Con Lino Capolicchio en Il giardino dei Finzi-Contini (Vittorio De Sica)

En Gruppo di famiglia in un interno (Visconti)

Como Lou Andreas-Salomé junto a un imposible Erland Josephson como Nietzsche 

en Al di la' del bene e del male (Liliana Cavani)

En Une chambre en ville  (Jacques Demy)

Junto a Assumpta Serna en Yo, la peor de todas (María Luisa Bemberg)

En Garage Olimpo (Marco Bechis)

En El viaje (Pino Solanas)

Ludwig, la película de Luchino Visconti que Dominique vino a ver al ciclo de cine La otra:

Lo propio del plan es que falle

 Tercer álbum de laotra21

 

Cristian Bonomo: percusión en 1 y 13.

Lautaro Grimberg: Guitarra en 6, 8 y 12. Batería en 6.

Todos lo demás: Oscar Cuervo

Producción: Regime Spektro

Grabado entre agosto, septiembre y octubre de 2020.

Pinturas: C.zely

Postdata: Este es el cierre de la primera trilogía de laotra21: 

Acá en Bandcamp. 

Estas piezas sonoras las fui construyendo en medio de la pandemia que asola el planeta, más que una contingencia epidemiológica un default civilizatorio. Estos tres álbums los hice con una oreja puesta en el cine del siglo xx, el gran educador de mi sensibilidad. Cada vez más me cuesta hacer reseñas de películas. Desplazándome del lugar de crítico al que la inercia de la producción de discursos tendió a inclinarme sin haberlo logrado nunca del todo, preferí pensar en este tiempo la música desde el cine y el cine desde la música. Empecé jugando, sin saber adónde me llevaba el juego y todavía no lo sé muy bien. Pero en el juego se me presentaron ocasiones para decidir cuestiones acerca de la organización temporal y de los espacios sonoros. Emotional landscapes, diría Björk, en un state of emergency. Del juego quedaron obras cuyo valor no me interesa ponderar. En cambio, me hizo feliz que este juego me abriera las puertas de la creación cinematográfica de Perrone, Farina y González. Ya lo dije: para mí, entrar en sus mundos es el sueño del pibe, un territorio soñado en el que por mucho tiempo fui solo un espectador. Les agradezco a mis amigos artistas que me hayan abierto la puerta para ir a jugar. Esto solo ya es mucha producción para un año recesivo. No estaba en mis planes, mis planes eran otros. Pero lo propio del plan es que falle.

En estos 14 temas, tanto como en los 13 anteriores (A la música no le importa nada y  En algún momento debe haberse producido un error) se cruzan de manera más o menos velada casi todos mis auténticos maestros: Bresson, Godard, Favio, Sokurov, Fassbinder, Bela Tarr, Tsai, Apichatpong más los ya nombrados. El tema 1, el último en grabarse es mi despedida a Gabo Ferro y mi gratitud por su mirada y su escucha sobre el arte de Leonardo Favio. Favio y Gabo: entre uno y el otro, una época se ha ido. Hay ciclos que se cumplen, empieza otra época. 

Cuando retome este proyecto de laotra21, si eso sucede, trataré de encontrar otra vuelta que aún no me imagino. El que tenga la paciencia suficiente para escuchar estos divagues puede encontrar en ellos una declaración de principios, que solo se expresa cuando el camino recorrido va quedando atrás. Como el búho que despliega sus alas al atardecer.

Kierkegaard, Camus, Freud, Adorno, Rembrandt, Bresson, Badiou, Dardenne, Foucault, Bergman, Sabato, Mozart...

...en las Jornadas Kierkegaard

La semana que viene son las IX Jornadas Kierkegaard en Buenos Aires. Y, dado que siempre es conveniente escribir un prefacio en casos como este, vaya este pequeño fragmento de prefacio como prefacio:

“Escribir un prefacio es como tocar a la puerta de una casa y luego echarse a correr, como caminar bajo la ventana de una señorita mirando distraidamente hacía el suelo; es como agitar un bastón tratando de golpear al viento, como quitarse el sombrero aunque no haya nadie a quien saludar. Como acicatear al caballo con la pierna izquierda, mientras se lo frena con la derecha, y el corcel dice “¡oye!”, pero a uno le importa un rábano; es como estar en compañía pero sin la menor inconveniencia de estar en compañía, como estar en Valdby contemplando a los gansos salvajes. Escribir un prefacio es como haber llegado, como estar en un agradable salón recibiendo al deseado objeto de la añoranza, sentado en un cómodo sillón, llenando una pipa, encendiéndola… y después tener mucho de qué hablar. Escribir un prefacio es como darse cuenta de que uno está empezando a enamorarse: el alma se encuentra dulcemente inquieta, el misterio queda resuelto y cada acontecimiento es un indicio de la transfiguración. Escribir un prefacio es como hacer a un lado una rama de la enramada de jazmín y verla allí sentada, oculta: mi amada. ¡Oh, es exactamente así! Escribir un prefacio es exactamente así”

Nicolaus Notabene*, Prefacios, 1844

* Nicolaus Notabene es un escritor ficticio, creado por Soren Kierkegaard. Notabene era un hombre que tenía muchas ganas de escribir un libro, pero su mujer, Fru Notabene, no se lo permitía, porque consideraba que ser autor es la más grave de las infidelidades: cuando un tipo infiel sale de parranda, solo está ausente cuando está ausente, pero -piensa Fru Notabene- un autor está ausente siempre, aun en los momentos en que acompaña a su mujer. Entonces a Nicolaus Notabene se le ocurre una cláusula en su compromiso marital: ya que no escribirá libros, al menos escribirá prefacios de libros inexistentes. Un prefacio es la promesa de un libro que el escritor les hace a su lector, pero el libro nunca llegará. Finalmente (si es lícito hablar así) Notabene escribirá ocho prefacios que reunirá en un libro llamado Prefacios, los cuales serán precedidos por un Prefacio de prefacios, uno de cuyos fragmentos acabo de transcribir.

Habiendo cumplido ya con el rito del prefacio, acá va el programa:

BIBLIOTECA KIERKEGAARD ARGENTINA

INSTITUTO UNIVERSITARIO ISEDET

EMBAJADA DE DINAMARCA EN ARGENTINA

organizan

IX JORNADAS KIERKEGAARD 2013

“KIERKEGAARD Y LOS POSTKIERKEGAARDIANOS:

a 200 años de su nacimiento”

3 – 4 y 5 octubre 2013

Camacuá 282 - Buenos Aires

JUEVES 3

– 15:00 – Palabras de bienvenida del Señor Embajador de Dinamarca en Argentina, Ole Frijs-Madsen y de la Rectora del Instituto Universitario ISEDET, Magister Elsa Agüero.

15:15 – Mesa 1 - Coordina: María José Binetti
- Matías TAPIA WENDE (Universidad de Chile-CONICYT-PCHA/Magíster Nacional/2013-221320335)
“La experiencia de la palabra y el silencio en Kierkegaard y María Zambrano”

- María Sol RUFINER (Universidad Católica Argentina): “No es un León Domesticado; un camino por la razón y la Paradoja en Søren Kierkegaard de la mano de C.S. Lewis”

- Arturo RIVAS SEMINARIO (Pontificia Universidad Católica del Perú): "De Abraham a Sísifo. Camus lector de Kierkegaard"

17:00 – Mesa 2 - Coordina: Ana Fioravanti

- Matías TAPIA WENDE (Universidad de Chile): “La experiencia de la palabra y el silencio en Kierkegaard y María Zambrano”

- Simón ABDALA MENESES (Universidad de los Andes – Chile): “Kierkegaard y su influencia en la teología política alemana del siglo XX - Trascendencia y Fe: Los Guardianes del Cristianismo; Eric Voegelin, Carl Schmitt y Leo Strauss”
- Ángel GARRIDO MATURANO (Instituto de Investigaciones Geohistóricas de Resistencia-Argentina)
“Una cuestión de intensidad. El significado estético-religioso del eros en el pensamiento kierkegaardiano”

19:00  – APERTURA OFICIAL

a cargo del Lic. SILVIO MARESCA (UBA). “Cristianismo y cristiandad en El instante”

20:00  – Lic. ALFREDO GRANDE (UBA). “El mandato sagrado: la idealización del dolor”

VIERNES 4

10:00 – Mesa 3 - Coordina: Pablo Uriel Rodríguez

- Agustín MÉNDEZ (FSOC-UBA - Argentina): “El Kierkegaard de Adorno: elementos críticos para una dialéctica materialista”

- Alan Ricardo PEREIRA (Univ. Federal de Juiz de Fora - Brasil): “Breves considerações acerca da subjetividade em Dieter Henrich e Søren Kierkegaard”

11:30 – Mesa 4 - Coordina: María del Carmen Rodríguez: 

- Ignacio PEREYRA (Univ. Nacional de Tucumán - Argentina) “El sentido de la vida en Frankl como una solución a la desesperación kierkegaardiana”

- Jorge MIRANDA de ALMEIDA (UESB-BA - Brasil) “Subjetividade e ética em Kierkegaard”

15:00 – Mesa 5 – Coordina: María José Binetti

- María Laura BALLABENI (Univ. Católica de Santa Fe-Argentina): “Resignificación de una obra de Rembrandt desde una lectura en clave kierkegaardiana”

- Mónica GIARDINA (UBA - Argentina): “La poética del amor cristiano. Evocaciones kierkegaardianas en la filmografía de Robert Bresson”

17:00 – Mesa 6 - Coordina: Eduardo Fernández Villar

- María del Carmen RODRÍGUEZ (UBA - Universidad de Caén/Francia): “Instante y acontecimiento”

- Oscar Alberto CUERVO (UBA - Biblioteca Kierkegaard Argentina): “Kierkegaard en el cine de los Dardenne”

19:00  – Conferencia: Dra. ESTHER DÍAZ (UBA)

“El cuidado de sí y la parrhesía filosófica como ruptura de la actividad política”

SÁBADO 5

10:00 – Mesa 7 - Coordina: Ana Fioravanti

- Jorge MIRANDA de ALMEIDA-Hugo PIRES Jr. (UESB-BA-Brasil): “Subjetividade da subjetividade. A proposito da relação entre Kierkegaard e Foucault”

- Pablo Uriel RODRÍGUEZ (UBA - Argentina): “La akrasia en Kierkegaard: un intento de clarificación del concepto de voluntad en La enfermedad mortal”

- Liliana GUZMÁN (Universidad de San Luis-Argentina): “Subjetividad, desesperación, libertad y finitud: las huellas de Kierkegaard en el cine de Bergman. Lectura de El Séptimo Sello y El Huevo de la Serpiente”

15:00 – Mesa 8 - Coordina: María José Binetti

- José ALEGRÍA MORÁN (Universidad Católica del Maule - Chile) "La idea de mutismo de Kierkegaard en el Informe sobre Ciegos de Ernesto Sábato”

- José Luis VEGA (UBA-Argentina) “El acto creador ante su enfermedad mortal”

16:00

CIERRE a cargo de “CANTO AL SUR”

con arias y conjuntos de Don Giovanni y La flauta mágica de W. A. Mozart

Laura Traid (soprano) Maximiliano Illanes (tenor)

Roberto Ochova (bajo-barítono)

Facundo Miranda (piano)

Se otorgarán certificados de asistencia a oyentes y expositores.

Informes: www.sorenkierkegaard.com.ar - contacto@sorenkierkegaard.com.ar

Cine y música en Bresson

Una invitada de lujo el sábado para debatir Lancelot du Lac
Sábado a las 19:30 en Lambaré 873

El sábado viene al Auditorio La Tribu, para ver Lancelot du Lac y participar del deabte posterior, Margarita Fernández, bailarina, pianista, teórica, performer. Apasionada de Bresson, se dedicó a analizar su obra (y especialmente Lancelot du Lac) desde el punto de vista de las relaciones entre cine y música.

Acá reproduzco el fragmento de una nota donde Moira Soto explica quién es Margarita Fernández:

«Altamente estimada en el ámbito de la música contemporánea –como pianista, teórica, performer, docente, erudita–, Margarita Fernández no ha recibido suficiente reconocimiento por parte de los medios ni de las instituciones locales a lo largo de su extensa carrera. Sin embargo, ella es una ciudadana ilustrísima en más de un sentido. Las 12 se da el lujo y el privilegio de hacerle la primera entrevista a esta dama genial, en plena actividad y creatividad, que en diciembre pasado participó como narradora en Baltasar - Pruebas de verano, en el Argentino de La Plata.

«En su cuento “Un tal Lucas”, Cortázar la menciona en el nivel de otros/as relevantes pianistas –Backhaus, Rubinstein, Lipati, Haskil, Brailovsky...–, habla de “esa manera de escucharse a sí misma de Margarita Fernández”. El escritor Luis Chitarroni dice de ella que “es una de las personas más inteligentes y elegantes que conozco, experta en compositores poco divulgados de acá y de cualquier parte, la mejor analista musical de la que tenga noticias. Oírla componer un poema en verso libre sobre los poemas de Mallarmé a los que puso música Ravel es una de las experiencias transformadoras a que asistí. Margarita escribió con su particular talento y una afinación dactilar única sobre Greta Garbo”. Para el compositor y programador de arte experimental contemporáneo Martín Bauer, “Margarita es una persona incomparable, de muy elevada formación, gran pianista, estudiosa refinadísima, la mejor performer, la más carismática que se pueda encontrar en el mundo de la música contemporánea. Siempre te dobla la apuesta: algo que uno esperaría de los jóvenes, lo hace ella. Margarita arma todo un subtexto que solo ella conoce, hace citas, toma detalles de obras anteriores y los lleva a las que le siguen... He tenido con ella experiencias artísticas increíbles en los ciclos del San Martín, en los Centros de Experimentación del Colón y del Argentino, también viajamos a Berlín con Conferencia, una creación conjunta.”»

El análisis que Margarita Fernández aportará mañana al término de la proyección de Lancelot du Lac tiene en cuenta algunos epigramas de Bresson sobre las relaciones entre cine y música, que él escribió en su libro Notas sobre el cinematógrafo:

- Es preciso que los ruidos se conviertan en música.


- Cuando un sonido puede reemplazar a una imagen, suprimir la imagen o neutralizarla. El oído se vuelve hacia el interior, el ojo hacia el exterior.


- La música aplana la imagen, la convierte en superficie. El sonido, por el contrario, trae espacio y relieve. Cuando llega, la pantalla se ahonda trayendo la tercera dimensión.


- El cine sonoro ha inventado el silencio.


- Construye tu película sobre el blanco, el silencio y la inmovilidad.


- Cada vez que puedo reemplazar una imagen por un sonido lo hago.


- Imagen y sonido no deben prestarse ayuda, sino trabajar cada uno a su turno en una especie de relevo.


- ¡Cuántas películas remendadas por la música! Se las inunda de música. Así se impide ver que no hay nada en sus imágenes.


- ¿Cómo ocultarse que todo acaba en un rectágulo blanco colgado sobre un muro?

Mañana a las 19:30 en Lambaré 873. Lancelot du Lac y después el debate.

Lancelot du Lac

por oac

De todos los directores de cine, Bresson es mi preferido. Creo que es el que eleva la experiencia a un nivel de sublime espiritualidad, destilando las posibilidades cinematográficas hasta llegar al nivel más puro de la belleza. Triste belleza. En su obra, Lancelot du Lac ocupa un lugar especial. Basándose en las leyendas del rey Arturo, Bresson hace lo que nadie podría esperar de un film de caballería, una extraña coreografía fúnebre. Es además un despliegue de color, sonido y movimiento. Y una historia de un amor adúltero entre Guinevère y Lancelot, traicionando la confianza del rey Arturro y convocando a lo funesto.

A continuación, reproduzco un texto de Alex Lipschultz aparecido en la página Senses of cinema: The Resolute Æsthetic: Bresson's Lancelot du Lac (el texto revela algunos detalles importantes de la trama):

En el corazón mismo del film Lancelot du Lac (1974), Robert Bresson pone una toma simple, notable: Lancelot (Luc Simon) atraviesa una puerta y se acerca a un crucifijo ubicado en el centro del cuadro, un poco fuera de foco. "Señor, no nos abandones. No me abandones", dice, confiado, "Yo lucho contra una muerte peor que la muerte. Líbrame de esa tentación que apenas puedo resistir". Dios no responde; Bresson lo hace. Un verdadero maestro del cinematógráfo, Bresson nunca dejaría fuera de foco el crucifijo por accidente, queda de este modo por un clara intencionalidad. En su cruzada sin descaso en pos del Santo Grial, los Caballeros de la Mesa Redonda abandonaron las enseñanzas del Señor al que decía servir. El verdadero foco de Lancelot no está en la cruz, sino en sí mismo.

En el prólogo de la película, se ve a los caballeros asesinando y saqueando sin arrepentimientos. La secuencia es muy estilizada para enfatizar la descarada inmoralidad de sus acciones. Tal vez la búsqueda emepzó siendo noble, pero, desde el punto de vista de Bresson, el resultado real fue todo lo contrario. Sin embargo, los caballeros permanecen totalmente inconscientes de la naturaleza de su situación. Se preguntan si Dios los ha abandonado, pero no se dan cuenta de que fueron ellos los que primero abandonaron a Dios. La voluntad de la Mesa Redonda se volvió poderosa y sus caballeros demasiado fuertes. Como predice un adivino en la apertura de la película: "Aquel cuyas pisadas precedan a las suyas va a morir dentro de un año." Arturo (Vladimir Antolek), Lancelot y sus compatriotas lograron tener más poder que el que ellos podían manejar, su leyenda y renombre eclipsaron su propia realidad. De hecho, Bresson considera sus acciones una afrenta cotra e mismo Dios. Los caballeros se volvieron demasiado dominantes para respetar la vida humilde, cristiana, y adulteran la naturaleza de la religión para satisfacer sus propios fines. Como Guinevère (Laura Duke Condominas) reprocha a Lancelot: "no era el Grial, sino Dios lo que todos ustedes querían. Dios no es un trofeo para llevar a casa. "

Bresson inocula esta idea de la adulteración en el centro de la película. Se debe prestar especial atención a la escena de la imagen batalla del climax. Siendo una película de Bresson, este es, por supuesto, un nombre equivocado: la escena no es un climax, ni está centrada en la batalla. La intriga típica que se les suele dar a este tipo de escenas aburre Bresson, que más bien hace foco en otro significado. Los arqueros encienden flechas, que no se ve que imptacten en ninguna persona. En cambio, Bresson muestran qué es lo que las flechas dañan:los árboles. La película vuelve a estas imágenes en múltiples ocasiones, apelando a la repetición para enfatizar el sentido de las imágenes. No obstante, las flechas clavadas sobre la corteza de los árboles significan mucho más que un comentario sobre la destrucción del medio ambiente. Téngase en cuenta que estas flechas se fabrican con la madera de estos mismos árboles. Según Bresson lo ve, el hombre ha adulterado la naturaleza de los árboles -de ser los portadores de la vida a heraldos de la muerte - para satisfacer sus propios intereses. Si aplicamos una noción similar a los que hacen los caballeros con la cristiandad y la visión de Bresson se hace más nítida.

Sin embargo, las ideas de la película sobre la adulteración de lo inicial se extienden más allá del pensamiento cristiano, hasta a la naturaleza misma del hombre. Tengamos en cuenta la fascinación de Bresson con las armaduras de los caballeros, destacada por su presencia extrañamente enfática en la banda sonora. Las armaduras se usan como escudo, pero no sólo para evitar el daño físico. Los caballeros llevan sus armaduras en un esfuerzo inconsciente para esquivar la fragilidad de la existencia corporal. La vanidad los ha llevado a creer que su importancia creció más allá de la del hombre común; continuamente usanlas funciones de la armadura para resaltar esta disparidad.

Asumiendo una clara distinción entre ellos y los simples campesinos, los caballeros se fatigan de su rutina diaria. Parece que se levantan sólo por la oportunidad de saciar su apetito por la competencia. La escena inmediatamente anterior a la última batalla a muerte es quizás aún más importante que el propio clímax. Informados de que Mordred (Patrick Bernard) ha tomado el castillo, Lancelot, Arturo y los caballeros sobrevivientes montan sus caballos para encontrar a su adversario en la batalla. El aire está pleno de emoción, evidenciado por el corte inusualmente rápido para Bresson. Uno por uno, cada caballero se cierra la visera de su casco. Esta preparación ritual no se muestra para excitar al espectador. A medida que los caballeros cierran sus viseras, el espectador pierde de vista sus caras, sus rasgos personales. Es la última vez que Bresson muestra rostros humanos en la película. Como grupo, los caballeros cabalgan hacia una muerte segura. De todas las adulteraciones de Lancelot du Lac, la que Bresson quizás señala como la más importante es la extraña compulsión humana para someter su más profunda naturaleza, su instinto de supervivencia, para saciar una sed sobreantural por su propia destrucción.

El dinero

Ultimo film de Robert Bresson, el maestro secreto del cine contemporáneo.
Estación final de una filmografía en la que Bresson fue afinando una visión implacable del mundo actual. El mal como un dispositivo que funciona aceitadamente, cuyos precisos engranajes son las manos humanas.

Todo parece tan inexorable que, justamente por ausencia, clama en silencio por la posibilidad de escapar de esta máquina despiadada. Esa posibilidad es la libertad.

¿Somos libres?

Visión del mal nº 10
L'argent
de Robert Bresson
Sábado: 19:30
Auditorio La Tribu
Lambaré 873
Buenos Aires, Argentina

Las manos (Cruce: Bresson/Heidegger)

Lo que a la mano se refiere es cosa muy singular. Según las ideas corrientes, la mano pertenece al organismo de nuestro cuerpo. Pero la esencia de la mano no puede jamás definirse como un órgano prensil corpóreo, ni explicarse partiendo de semejante definición. Organos prensiles tiene por ejemplo el mono, pero no tiene manos. La mano dista infinitamente de todos los órganos prensiles: zarpa, uña, garra. Sólo un ser que habla, o sea, piensa, puede tener manos y ejecutar mediante su manejo obras manuales.

Pero la obra de la mano encierra mayor riqueza de la que comúnmente suponemos. La mano no sólo aprehende y toma, no sólo presiona y empuja. La mano ofrece y recibe, y no solamente objetos, sino que se da a sí misma y se recibe a sí misma en la otra. La mano mantiene. La mano sostiene. La mano señala, probablemente porque el hombre es un signo. Las manos se pliegan, cuando este gesto ha de transportar al hombre a la gran simplicidad. Todo esto es la mano y esa es la verdadera obra manual. En ella se basa todo cuanto conocemos comúnmente como oficio de mano.

Pero los gestos de la mano trascienden el habla por doquier, y más puramente y justamente donde el hombre habla callando. Pero sólo en la medida en que habla, piensa el hombre, y no a la inversa. Cada movimiento de la mano en cada una de sus obras se mantiene, se gesta, en el elemento del pensar. Toda obra de la mano se basa en el pensar. Por esto el pensar mismo es el más simple y el más difícil oficio de mano del hombre. (Martin Heidegger, Qué significa pensar)