Cine y narración

Por Oscar A. Cuervo

En otro blog estaban despotricando contra algo que yo escribí acerca de Los paranoicos aquí. No quiero rizar el rizo, pero el debate me sirvió para volver a pensar el problema que se plantea entre el cine y el mandato de que sea narrativo, entre cine y "pelis", con ese espectador que dice: yo pago mi entrada y quiero que me cuenten una historia; ¿mi plata no vale?. Bueno, no siempre es tan así, a veces asume modos más soterrados, como cuando cierta crítica empieza a hacer circular la necesidad de una vuelta al género, una restauración de la salida populista: vamos a ver una peli y a pasarla bomba: buenos buenos, malos malos, emoción, superacción.

Y sin necesidad de caer en esos extremos de cretinismo, hay personas inteligentes y sensibles que prefieren pensar el cine ligándolo al relato, la narración, la novela, el mito.

La cosa es que esta repetición de una discusión que vengo teniendo con distintos interlocutores en los últimos años me sirvió para pensarlo y escribirlo una vez más. Y sería más o menos así:

Hay grandes películas narrativas y grandes películas no narrativas. Y otras grandes películas que están en una zona en litigio entre lo narrativo y lo no. No creo que sea conservador hacer películas narrativas, sí creo que es conservador exigir que el cine sea narrativo. El cine no nació narrativo y no tiene por qué serlo, aunque es cierto que en sus primeros 20 años el modelo narrativo se impuso: por una mezcla de talento de aquellos pioneros que diseñaron una sintaxis narrativa, ordenadora de espacio y de tiempo por un lado; y, por el otro, por conveniencia del modelo de producción industrial que pronto tomó la delantera. Creo que ese paradigma funcionó bastante bien hasta los años 80 y ahí empezó a dar muestras de agotamiento. Mientras tanto, un cine no narrativo siguió haciéndose, pero de un modo más periférico, más marginal, de difícil exhibición y por eso con pocas posibilidades de producción.

Pero en los años 80 algo pasó con la tecnología: aparecieron diversos formatos, soportes distintos del celuloide, que con el correr de los años fueron ganando en calidad y que abarataron los costos de producción de un modo decisivo. Entonces la filmación ya no quedó tan ligada a la exhibición. El crecimiento de los festivales e internet funcionaron como canales alternativos de distribución y exhibición, de modo que hoy uno puede ver muchas películas que nunca se estrenarán en salas comerciales y que no dependen de modo acuciante del resultado de la taquilla. En mi lista de películas preferidas de los últimos 10 años más de la mitad no se estrenaron en salas comerciales, muchas de ellas se filmaron en soportes digitales y la mayoría desafían o directamente ignoran los moldes narrativos o genéricos. Esta mutación es bastante evidente.

Yo creo que esto ha permitido desligar ciertas potencialidades que el cine siempre tuvo, pero que no se permitía por estar muy atado a este proceso: conseguir un productor-planificar el rodaje-montar-hacer copias-distrubución mundial vía majors-estrenar-cubrir la media de la taquilla. Entonces el lenguaje cinematográfico, sin esa coacción económica, puede ser pensado de otras maneras, de muy diversas maneras.

Ante esta realidad bastante palpable (creo que nadie puede negar este fenómeno, aunque a alguno no les guste que sea así) uno puede retroceder hacia lo viejo conocido (cineastas: a narrar!) o repensar qué es el cine. Hay muchos cineastas que están repensando qué es el cine. Y lo piensan filmando películas. Y hay espectadores que acompañan esta mutación, que encuentran placer, emoción y aventura no en los argumentos de las películas, sino en el descubrimiento de nuevas posibilidades para la mirada cinematográfica.

Una reacción conservadora es añorar la hegemonía del modelo narrativo industrial, hablar en nombre de una esencia (falsa) del cine como necesariamente narrativo, exigir a las películas que cuenten historias sí o sí, medir el cine con un modelo heredado de la novela del siglo 19.

El cine no es novela. ¿A quién se le ocurriría decir que la música para ser buena tiene que contar una historia, o que tiene que tener un género definido, sentimental, humorístico o lo que sea? Está claro que eso no significa lo contrario: una canción puede ser muy buena contando una historia y también sin contarla; una sinfonía casi nunca cuenta una historia.

De manera que habrá un cine más novelesco y otro menos, uno más parecido a la prosa y otro más parecido al poema, uno más pictórico y otro más musical.

Aferrarse a los logros del pasado es conservador, dicho esto no solo en un sentido político (aunque también) sino específicamente estético.

Alguien destaca como un punto a favor el que las películas tengan un buen guión (o que al menos tengan un guión). Y yo le digo que el guión forma parte de ese modelo de cine narrativo industrial, que se inventó el formato guión porque servía a los fines de ordenar la planificación industrial, a través de secuencias, escenas y planos. Fue una solución económica, para abaratar costos. Dentro de ese esquema se hicieron grandes películas, pero creo que las mejores películas de la historia del cine (o las que yo considero tales) no son grandes por tener un gran guión, creo que si los guiones de Un condenado a muerte se escapa, Pickpocket, Vertigo, Notorious, La dama de Shangai, Sed de Mal, El Padrino, Amanecer, La tierra tiembla, Notorious, La angustia corroe el alma, Andrei Rubliov, Spiritual Voices, Mulholland Drive, Histoire(s) du cinéma, El río, Paranoid Park, El romance del Aniceto y la Francisca, La ciénaga, Faces, ¿Dónde queda la casa de mi amigo?, Three times, Unknown pleasures, etc. hubiesen caído en manos de otros, difícilmente serían las obras maestras que son.

Decir que el cine verdadero o el bueno tiene que tener un guión sería como decir que la música para ser buena tiene que estar escrita antes en una partitura. Sabemos que la música de partitura se aprende en conservatorios. Ojalá nunca existan los conservatorios de cine.