MARFICI: descubriendo Invasión

por Oscar A. Cuervo

Parece curioso que uno tenga que venir al MARFICI para "descubrir" una obra maestra que ya ha visto varias veces y que goza de un enorme prestigio crítico. Pero creo que finalmente eso es lo que son las verdaderas obras maestras: films que vuelven a verse por primera vez cada vez que se los ve. La película de Hugo Santiago ha ido recibiendo distintas lecturas a lo largo de las décadas que nos separan de su estreno, allá por fines de los 60. Todo el mundo sabe que la idea argumental fue concebida por Borges y Bioy y el guión fue trabajado por Borges con su director. Eso sólo bastaría para que Invasión merezca periódicas revisiones. Pero lo que importa es que Santiago es un cineasta excepcional, con destellos de genialidad. Porque en principio Borges y Bioy tenían un talento probado en sus obras literarias pero no necesariamente eso se podría transferir a un argumento cinematográfico. Y aún si eso sucediera, si el argumento fuera potencialmente interesante, un cineasta inepto podría haberlo desbaratado.

Y bien: el mérito mayor de Invasión no es su fuente argumental, sino su prodigiosa cinematografía. El film de Santiago cultiva un estilo seco, con actuaciones en un tono menor (Santiago había sido poco antes asistente de Robert Bresson, nada menos), un montaje conciso, una fotografía oscura (extraordinario Ricardo Aranovich). Pero continuamente estalla en pequeños toques líricos que se integran perfectamente al desarrollo dramático y van elevando su potencia poética.

Una intepretación prospectiva ha permitido tomar la invasión que sufre la ciudad de Aquilea (una Buenos Aires transfigurada, de-construida y vuelta a armar en un nivel metafísico) por parte de bandas de sórdidos burócratas vestidos de gris, como una profecía de la dictadura militar. Imprevistamente, Borges y Bioy, en esta intepretación, estarían resaltando el heroísmo de una resistencia armada ante los opresores. Es posible vincular esta distopía con otra temible anticipación a la dictadura: El eternauta de Oesterheld, con sus Ellos, su resistencia criolla y su topografìa inequívocamente porteña. Pero este paralelismo no debe exagerarse.

Hay algo del lenguaje del comic en la concepción cinematográfica de Santiago, pero también hay mucho cine de gangsters, western y un aire de modernidad muy sesentista, la inocultable presencia de Bresson y quizá también el Godard de Alphhaville. Y está la épica valerosa de los cuchilleros borgeanos, su cadencia milonguera. Pero lo que en esta nueva visión del film más me impresionó es su postmodernismo avant la lettre, su lectura irónica de géneros preexistentes, una dimensión donde conviven y se infectan mutuamente la cultura "alta" y la "baja". Lo que aparece ahora es un constante humor de understatements, sutilmente oculto debajo de su superficie oscura.

¿Es Invasión un film político? Todo film lo es. Y difícilmente podría no serlo dado que se cuenta la historia de una ciudad asediada y de la resistencia que se organiza alrededor del personaje de don Porfirio. Lo que sería forzado es vincular este asunto con la resistencia armada a las dictaduras militares argentinas. Si es posible una lectura así, supongo que se trata de un efecto involuntario del argumento pergeñado por Borges y Bioy. Quizá la relectura que hizo años después Santiago en Las veredas de Saturno facilite esa intepretación. Pero la resistencia de Invasión tiene rasgos de un criollismo aristocrático que no se aviene a una traducción lineal a la historia argentina contemporánea. Digamos que la genialidad de esta película puede disfrutarse plenanamente sin esa referencia a la Historia.

También se señaló últimamente la filiación que guarda con Invasión el film de Alejo Moguilansky ganador del último Bafici, Castro. Es evidente que su director ha querido hacer una relectura contemporánea, juvenil, diurna y cómica del film de Santiago. De todos modos, sería preferible no mencionar muchas veces Invasión cuando se habla de Castro. Es muy grande, infinita, la distancia entre el genio y el ingenio.