Belleza fatal este sábado a las 19:30 en Auditorio La Tribu

por Oscar Alberto Cuervo

El título del ciclo de cine que estamos organizando en el auditorio La Tribu (Lambaré 873) los sábados a las 19:30, La más grande historia del cine jamás contada + una yapa, tiene algo de broma, pero toda broma tiene algo de serio. Cualquier aspiración de escribir una historia monumental, de lo que sea, es un poco ridícula, sobre todo por el pequeño detalle de que el tiempo no para y toda perspectiva que se pretenda definitiva caduca un rato después. Cualquier historia está condenada a la incompletud, defecto que en el ciclo tratamos de esquivar (sin éxito) mediante el recurso desesperado de sumarle a la magna historia una yapa.

Dentro de esta hipótesis de conflicto, la gran historia constaría de 10 películas: el sábado pasado empezamos por Notorious (evidentemente la mejor manera de empezar, o al menos eso creía en el momento de programarla). Se me antoja decir que Notorious es el más alto resultado artístico que logró el cine de estudios norteamericano, también es la mejor película de Hitch y contiene a la segunda mejor pareja jamás reunida. Es decir, estamos tocando el cielo. El ciclo va a seguir durante 9 semanas hasta llegar a tocar fondo (porque nos habremos hundido en las oscuras cavernas del sentido) con un doblete que causará temor y temblor: Easy Street (Charlie Chaplin) y Autohystoria (Raya Martin).

No se trata entonces de los 10 mejores momentos de la historia del cine, porque no hay intención de fijar un canon semi-oficial-semi-alternativo. Se trata de ver con entusiasmo cuántas cosas distintas pueden sucedernos ante una pantalla.



Y si esta semana queremos que haya un lugar para el clacisismo, para las películas narrativas, para las historias de amor y de guerra, y si además queremos un film de fantasmas, y si la película es hermosa, misteriosa y delicada, entonces mejor que sea Ugetsu, Cuentos de la luna pálida de agosto, de uno de los grandes maestros del cine japonés de todos los tiempos, el cineasta que Serge Daney prefería, Kenji Mizoguchi.

Pero además, este ciclo es un tributo no tan secreto a alguien a quien tanto le deberemos siempre: Jean Luc Godard. Nuestra historia está atravesada por sus Histoire(s) du cinema. El sábado pasado empezamos con él, con su El control del universo y su presencia impresionante impregnó la posterior proyección de Notorious. Y así volverá a ser cada sábado. Esta vez veremos, antes de Ugetsu, Belleza fatal, otro capítulo de sus Histoire(s).

Hay espectadores que se sienten intimidados por Godard, porque lo tienen etiquetado como un cineasta demasiado intelectual. Su figura un tanto desaliñada, sus gruesos lentes, el habano que fuma cuando aparece en la pantalla (dicen que para verse siempre envuelto en brumas), su susurro áspero, la cantidad de citas por segundos que arroja, la polifonía de voces simultáneas que nos hablan en diversos idiomas, hacen que muchos no puedan asistir relajados a sus películas. Quizá la imagen del intelectual severo les hace perder de vista la posibilidad de verlo como el último gran cómico, por ejemplo, o el primer gran jazzman del cine, el que es capaz de improvisar variaciones modales sobre las base de los más bellos standards del siglo de cine.



Yo creo que a Godard se lo disfruta más si uno se relaja, si se dispone a escuchar sus films como variaciones musicales. Una idea parecida encuentro en un texto que el crítico francés Alain Bergalá escribió en 1999 en Cahiers du cinéma:

"Todo sucede como si Godard, en sus declaraciones a propósito de estas Histoire(s), programara implícitamente una lectura legítima de ellas, un poco intimidatoria, en la que nosotros, espectadores, tendríamos la vocación de desplegar todos los vínculos lógicos cuya red ha tejido y comprimido cuidadosamente para nuestra consideración. Hay otra manera de contemplar estas Histoire(s), en un estado de atención más flotante, menos crispada con las intenciones del montaje, pero más sensible a la forma en que estos planos elegidos por Godard sacan a la superficie de lo visible, proponiéndolos a nuestra compasión, estos cuerpos y estos gestos (célebres o desconocidos) aprisionados en la emulsión de un siglo de celuloide. (...)



"Quizá lo más emocionante en las Histoire(s) du cinéma sea ver surgir de improviso de entre las aguas del olvido los rostros y los cuerpos que estas ocultaban, aletargados por una larga espera en las tinieblas, que regresan a la vida y al movimiento -un movimiento todavía titubeante y entrecortado- (...).

"Si se deja llevar por las corrientes subterráneas que hacen subir estos planos a la superficie de las Histoire(s), el espectador-oyente será sin duda más sensible al 'montaje a distancia'  que actúa en esta película, un montaje musical, al nivel de la preconsciencia, que ignora la planificación por entregas. (...)



"Ante la fantasía de un almacenaje generalizado de todas las imágenes que harían las veces de memoria, la selección de Godard ha consistido en elegir arbitrariamente algunos pobres planos, entre todos los millones que constituyen el pasado del cine, por su misma precariedad, vaciados de su antiguo prestigio, del mismo modo que uno salva un gato del tejado en su casa con la misma fe que anima a quienes parten a salvar los últimos elefantes. (...) Una vez recogido ese puñado de planos, durante una parada de tren que le ha ocupado diez años, Godard puede concluir con humildad al mostrárnoslos: 'Yo era ese hombre'". 

Este sábado, antes de Ugetsu, va Belleza fatal, de Jean Luc Godard. Que empieza con esta canción (pero para escucharla hay que estar a las 19:30 en punto):